劉紅和丈夫李江
劉紅，女，1965年出生，是南航新疆分公司飛機(jī)維修基地的一名高級(jí)工程師。她的丈夫李江就職于中國(guó)移動(dòng)新疆公司人力資源部，2018年元月帶隊(duì)前往距烏魯木齊1500公里外的喀什地區(qū)葉城縣依力克其鄉(xiāng)依力克其村擔(dān)任第一書記。駐村一年多來(lái)，李江吃住在村里，很少回家，工作成績(jī)斐然，被評(píng)為2018年度新疆維吾爾自治區(qū)“訪惠聚”駐村工作先進(jìn)個(gè)人。李江經(jīng)常加班加點(diǎn)忙工作，心疼丈夫的劉紅，鄭重地給丈夫?qū)懥艘环饧視Ｍ煞蚰鼙Ｖ厣眢w。
這封家書，她發(fā)到朋友圈里，看哭了很多人。
親愛(ài)的老公：
聽說(shuō)昨晚你又加班工作到夜里2點(diǎn)半才回宿舍，我好心疼。我覺(jué)得你變了，變得不那么“聽話”了。
自從你駐村以后，我已經(jīng)不記得給你打過(guò)多少個(gè)電話，勸你要早點(diǎn)休息，早點(diǎn)休息……可你聽過(guò)我的話嗎？今天，我鄭重其事地給你寫這封信，希望你能好好地讀一讀，就像我們當(dāng)年熱戀時(shí)那樣，把我提到的每一件事、每一份叮囑都記在心上。
我也知道，你是沒(méi)有辦法。你總是說(shuō)：“紅，不這樣拼命，我們就無(wú)法完成艱巨的扶貧任務(wù)！”
起初，我有些不信：不就是去扶貧嗎？有那么難呢？后來(lái)，從你陸陸續(xù)續(xù)的講述中，我知道有一種貧困，叫做藏在土地深處的貧困。葉城縣，是南疆的深度貧困縣，北面是塔克拉瑪干沙漠，南面是昆侖山脈，78％的國(guó)土面積為山地、荒漠，綠洲面積僅為22％，人均耕地不足0.3畝。而你去的依力克其鄉(xiāng)依力克其村，位于葉城縣西北20公里處，地處西部戈壁灘邊緣，是一個(gè)100多戶人家、近千口人的維吾爾族村子，勞動(dòng)力僅100個(gè)上下，貧困戶占到全村戶數(shù)的1/3還多，村民們都說(shuō)這樣一句話，“核桃年年結(jié)果，貧困代代相傳”。
老公，直面深度貧困的你，相信心里肯定是百感交集，在村里的每一天都感到壓力山大吧。雖然你沒(méi)有說(shuō)太多的牢騷話，也沒(méi)有跟我訴多少苦，但我從你電話、朋友圈里了解到一些實(shí)情：400多天來(lái)，你們每天都是超負(fù)荷工作，與村民同吃同住同勞動(dòng)同學(xué)習(xí)，需要克服的困難，需要投入的體力和精力，不經(jīng)歷的人絕對(duì)是無(wú)法想象的。即使我是你最親的人，也很難想象這一切。你經(jīng)常不回我微信，好像也不怎么給我打電話。我實(shí)在想你的時(shí)候，就主動(dòng)打個(gè)電話給你，你總是沒(méi)說(shuō)幾句就掛了，或者根本就沒(méi)空接聽。
有一回，你跟我開玩笑說(shuō)：自己現(xiàn)在越來(lái)越像只陀螺了，還是“電動(dòng)”的，開會(huì)、培訓(xùn)、溝通，勞動(dòng)，調(diào)查、統(tǒng)計(jì)，做表……整天不用鞭子抽打，也會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)不停。
你駐的村子距離烏魯木齊1500多公里，路遠(yuǎn)，加上忙，你很少回家。最近的一次見面，還是今年春節(jié)前。我想你了，也想到你工作的村子去看一看。那天我一說(shuō)，沒(méi)想到你竟然同意了。
一路輾轉(zhuǎn)，我自己拖著行李箱進(jìn)了村，抵達(dá)已是深夜。你并沒(méi)有去接我。我到了以后，你匆匆從老鄉(xiāng)家回到住的地方，和我見了個(gè)面，又匆匆出去了。你說(shuō)你要利用春節(jié)老鄉(xiāng)們?nèi)揖埤R的機(jī)會(huì)，和他們同吃同住呢，“不方便請(qǐng)假！”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得不可思議：妻子好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見到自己的丈夫了，相信大家也都能理解。我記得你當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：我們對(duì)村民說(shuō)過(guò)的話，就要努力去兌現(xiàn)。如果我今天找個(gè)理由不去同住，那別人下次也可以找理由不去，以后，村民們還怎么相信我們？況且，和這家的男主人抵足而眠住上一晚，聊聊天，順便講講政策，有時(shí)候比你跟他板著臉宣講3個(gè)月政策都管用。
我認(rèn)輸了。我和房間里的那些跳蚤等“小伙伴”們一道，度過(guò)了一個(gè)難以入眠的夜晚。
第二天一早，你給我打電話，說(shuō)昨晚同住的那戶老鄉(xiāng)聽說(shuō)我來(lái)了，非要請(qǐng)我去家里吃早飯，就當(dāng)是歡迎宴了。我去了一看，是一大碗油乎乎的拌面。老鄉(xiāng)很熱情，連連勸吃。早上喜歡清淡飲食的我，根本吃不下去，硬著頭皮撥拉了幾筷子。而你，大口大口地，還連連夸獎(jiǎng)好吃。在家的時(shí)候，你早上哪里吃得下這么油膩的面呢？從老鄉(xiāng)家里出來(lái)，你告訴我：老鄉(xiāng)把你當(dāng)貴客，想把自己認(rèn)為天底下最好的飯食做給你吃。在他們心里，一大碗油乎乎的拌面就是最好的飯食了。
那天，你抽出一個(gè)小時(shí)，帶我去趕鄉(xiāng)里的集市。一大片荒涼的戈壁灘上，擺出了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易的攤位，有賣小吃的，賣服裝的，賣水果的……品種并不是很多，但來(lái)的人卻不少，熱熱鬧鬧的有好幾千人，我還看到了在烏魯木齊很少見的毛驢車。
幾千人的集市上，只有幾個(gè)漢族人。我當(dāng)時(shí)買了一頂小花帽戴在頭上，饒有興致地逛著，好多維族老鄉(xiāng)都望著我笑，那是發(fā)自內(nèi)心的善意。還有人對(duì)我翹大拇指。有一位擺攤賣炸魚的老鄉(xiāng)認(rèn)出了你，非要給我們送塊炸魚嘗嘗。口味很一般的炸魚吃進(jìn)嘴里，我的心里覺(jué)得很開心。因?yàn)椋铱吹搅耍愫瓦@里的老鄉(xiāng)融在了一起。
轉(zhuǎn)眼就是大年初一，我跟著你去入戶走訪。通過(guò)一個(gè)放假的維族少女當(dāng)翻譯，你跟維族大娘拉家常聊政策，確認(rèn)政府的關(guān)懷是否落到了實(shí)處，了解對(duì)方還有什么困難。我雖然聽不懂維語(yǔ)，但是卻聽到大娘幾次說(shuō)到“熱合買提”，這句“謝謝”我聽懂了，而且，聽出了她們不是敷衍，是發(fā)自內(nèi)心的感謝。
年初二，在村委會(huì)門口，一個(gè)看上去只有六七歲的男孩見到你，高興地喊你“爸爸”。當(dāng)時(shí)可把我嚇了一大跳。你把孩子擁在懷里，告訴我說(shuō)，這個(gè)孩子是先天性心臟病患者，到了上學(xué)的年紀(jì)，家人卻不敢往學(xué)校送，學(xué)校也不敢接收。是你自掏腰包，帶他去醫(yī)院做了全面體檢，還承諾給孩子治病……孩子雖然年紀(jì)小，但知道誰(shuí)對(duì)他好，每次見面都要喊你“爸爸”。
你忽然成了人家孩子的“爸爸”，我不但不生氣，甚至還有點(diǎn)感動(dòng)呢！
年初三，你工作忙，顧不上我，我就一個(gè)人在村子里逛了逛。順著鄉(xiāng)間馬路走著，這里的天藍(lán)藍(lán)的，陽(yáng)光很好，還有和煦的微風(fēng)，沿途遇到很多維族老鄉(xiāng)，他們或扎堆聊天或匆匆趕路，有的向我投來(lái)好奇的眼神，有的對(duì)我微笑……村民巴拉提·艾合麥提對(duì)我說(shuō)，“感謝李書記，通過(guò)上農(nóng)牧民夜校，我學(xué)會(huì)了泥瓦工技術(shù)，還組了一支建筑隊(duì)，今年村里的安居房都是我們自己蓋的。”我還聽說(shuō)了，為幫助更多村民拓寬致富路子，你帶領(lǐng)工作隊(duì)員們爭(zhēng)取資金支持，成立了核桃加工、農(nóng)機(jī)修理、廢舊塑料回收等3個(gè)合作社，建成了保鮮庫(kù)和電子商務(wù)基地，幫助75戶村民實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定就業(yè)，幫助87戶村民利用閑置土地發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)，還對(duì)接周邊縣市企業(yè)和園區(qū)用工單位到村舉辦招聘會(huì)，幫助80名貧困戶外出務(wù)工和就近就業(yè)。
我在村里呆了3天多，實(shí)際和你在一塊的時(shí)間很少很少，就連吃飯、睡覺(jué)，你都是在老鄉(xiāng)家。但是，我知道你是安全的，你是充實(shí)的，你是累并快樂(lè)的，我就放心了。我為你感到驕傲，我為有你感到自豪。
老公，請(qǐng)你放心，我很好，妞妞也很好，你心愛(ài)的花草我也照顧得很好。不用為我們擔(dān)心。我會(huì)照顧好自己，照顧好這一家子。你也一定要照顧好自己，最重要是早睡早起，注意勞逸結(jié)合……
最后囑咐一句：身上那幾十處跳蚤的“吻痕”，一定要按時(shí)抹藥，千萬(wàn)不要亂撓。
愛(ài)你的妻
2019年5月15日
