回想過往，遼寧省鳳城市大梨樹村的村民覺得，1949年是那么不尋常。
那年6月，萬木蔥蘢，軍歌嘹亮。軍民攜手將“清償十四年血債，做東北新主人”的字樣刻在了鳳城解放紀念塔上，長期受壓迫的村民們終于能一展笑顏、歡慶翻身得解放。
也是在那年，原大梨樹村黨委書記毛豐美出生了。作為共和國的同齡人，他從1980年擔任村主要職務的那一刻起，始終扎根泥土，傾聽群眾的心跳，在貫徹落實黨的政策中，觸摸時代的脈搏，憑著苦干實干巧干的“干”字精神，帶領村民們逐夢不息，直到2014年9月26日，這位全國優秀共產黨員、基層干部的楷模矢志奮斗的身姿永遠地定格在了人生的65歲。
又是一年梨花香。記者慕名走進大梨樹村，看到的是一幕幕歷史性的巨變，原本一窮二白、八山半水一分田的窮山村，如今已發展成為富裕和諧的中國最美鄉村、全國文明村；集體經濟與民營經濟同步發展，農、工、商、貿、旅一體化推進，建成了萬畝果園為代表的特色農業、金翼鈦業為骨干的規模工業、鳳澤市場為龍頭的現代商業、農業觀光體驗為品牌的鄉村旅游產業和美麗宜居的龍澤幸福家園。到2018年底，村集體總資產超過5億元，村民人均純收入2.2萬元，毛豐美“讓大梨樹人過上和城里人一樣的好日子”的夙愿已成現實。
老樹新生——“不服城里人，就干出個樣兒來”
茅草房，黃泥墻，大梨樹就被“困”在光禿禿的荒山上。直到改革開放前，大梨樹村的狀態都是“吃糧靠返銷，花錢靠貸款，干部工資靠社員”，是鳳城市有名的貧困村。村里更是一盤散沙，各隊隊長干不長。
1978年，農村改革的序幕徐徐拉開。大梨樹社員隱隱地感到，農村可能要發生變化，想要過上好日子應該選一個好的當家人。1980年，他們推舉當時鳳毛麟角的“萬元戶”毛豐美當上了大梨樹生產大隊大隊長。
任誰也沒想到，這個看似偶然的選擇會在歷史上永遠地改寫大梨樹村的命運。在毛豐美的帶領下，大梨樹村開始了長達30多年的創業歷程。
為了緩和干群矛盾，在第一次大隊領導班子會上，32歲的毛豐美就斬釘截鐵地提出：要結束群眾養活干部的歷史，村里不向老百姓收一分錢，村干部工資自己解決。
說易行難，村里人均就一畝來地，錢從哪來？要想富，看來得蹚新路。每天在城里尋找商機的毛豐美，決定北上黑龍江去販賣小米和土豆。
在“摸著石頭過河”的改革年代，村民的質疑聲不斷傳來，“這會不會犯投機倒把罪？”但毛豐美吃準了中央精神：國家政策鼓勵農民致富，如果真有問題，責任我來擔！
也許這不亞于當年小崗村18位村民按紅手印的風險，毛豐美帶領村民第一次試水市場經濟。大伙兒東挪西借籌了4萬元，“我們4個人用包袱皮把錢纏上，系在腰上，再用厚棉襖圍住。”村民蔡昌福回憶。忙活一冬，居然凈掙1萬多元，不僅解決了大隊干部的工資，也讓大家的心氣提了起來。
經常走南闖北的毛豐美，很快就發現了新商機。火車站人流大，但缺少住宿的地方。1983年，當上了大梨樹村黨支部書記的毛豐美，果斷在鳳城火車站旁連租帶買了6間民房，開起了新鳳旅店。
“當時城里人笑話我們，覺得農民就該種地，跑城里來干什么。”曾經在旅店當過服務員的大梨樹村村民王淑蘭回憶，“燒炕、接站、賣包子，當時就沒白沒黑地干，不服他們，俺們就想干出個樣兒來。”辛苦沒有白費，一年下來，小旅店凈賺2萬多元。
1985年，中央出臺了進一步活躍農村經濟的十項政策，號召農民辦企業、發展商品經濟。有了開小旅店的經驗，毛豐美發動村民和社會力量，集資108萬元，僅用200天的時間，在鳳城火車站附近建起了當時城區內樓層最高、設施最完備的龍鳳賓館。開業一年，營業收入就達100多萬元。
嘗到了政策的紅利，1992年春天，聽了鄧小平南方談話，毛豐美的創業激情再次被點燃，憑借一股敢闖敢試的勁頭，在1992年和1997年先后建起了鳳澤大市場和龍澤蔬菜批發市場，為城鄉提供了3000多個就業機會，年營業額上億元。
同時，村里也開始嘗試發展工業，先后建起鑄造廠、電熔鎂廠、繅絲廠、服裝廠、工業硅廠等十幾個企業，解決全村900多名剩余勞動力的就業。村民白天上班，早晚務農，外人叫他們“業余農民”。
等待花開——“不能改天，但我們可以換地”
“讓大梨樹人過上和城里人一樣的好日子”，這是毛豐美剛上任的時候對村民許下的承諾。盡管村里開了賓館，辦了企業，但毛豐美的心中，這山溝溝才是大梨樹人不變的根、真正的家。
何況，大梨樹村八山半水一分田，擁有山地5.4萬畝、土地7400畝，大頭兒不就在這山上！為了給村民們鼓勁，毛豐美在會上和大家算了這樣一筆賬：假設把荒山建成萬畝果園，一畝地栽100棵果樹，那1萬畝就是100萬棵；一棵樹結50斤果，那就是5000萬斤果；1斤少算，賣1塊錢，20年盛果期，那大梨樹每年都會有5000萬元以上的穩定收入！
在場群眾一陣驚呼。可說的容易，山連山、溝連溝的萬畝荒山整治起來何其難。
“山上和尚頭，河水滿地流。以前村里荒山的樹被砍光，一下雨就‘萬馬奔騰’，今天禿這塊地，明天禿那塊地。”原鳳城大梨樹村村委會副主任蔡克明說。當時山上雜草叢生、亂石遍地，但毛豐美下定了決心：我們不能改天，但可以換地。沒有景，我們可以造景；沒有水，我們可以引水，一定要讓大梨樹大變樣！
于是，從1989年10月起，一場改造山河、重塑大梨樹面貌的攻堅戰開始了。
“那時候條件非常艱苦，不像現在有機械，那時候干活全都是用鍬用鎬，梯田面上的石頭都得摳出來，然后一塊塊壘在梯田上。”村民張正日回憶道。
但毛豐美有自己的變法，他曾經對村干部這樣說：“你不用說明天幾點，天一亮你就上山，干部都到齊了，你看老百姓到不到。人家下班了你最后走，你看能不能影響他，你不用喊，你實際做就好使。”
事實也的確如此，那個時候村里常常是煙囪“站崗”、鎖頭“看家”。原鳳城大梨樹生產大隊第五小隊隊長盧麗清說：“天一亮就開會，開完會我們就趕緊回去分任務，領著大伙兒干，一干就是一兩個月，地都上凍了，我們還一個勁兒刨。”
家家戶戶全參與，男女老少齊動員。憑借鐵鍬、鐵鎬、扁擔、土籃子和手推車等工具，依靠“雞叫上山干，頭頂烈日干，披星戴月干”的堅持，十年磨一劍，村民們硬是一鍬一鎬地在荒山上“揮舞”出上萬畝以“前噘嘴、后流水”為標志的科技型標準示范果園。
這是大梨樹村全體“愚公”們的戰績：十多年間出工10萬多人次，組織大小會戰近百場，治理荒山20多座，整治70多條溝壑，修建了近百公里的環山作業道、18公里綠色長廊，建成果園2萬多畝，栽下梨、蘋果、葡萄、板栗等果樹100多萬株。
萬畝果林待花開。山西大寨村黨總支部書記郭鳳蓮在參觀后連聲贊嘆：“你們大梨樹村造地的規模是大寨當年的10倍，我向農民實干家致敬！”
梨子熟了——“抽空到俺大梨樹串門來”
大梨樹的果子熟了，可全國水果市場價格卻一路下滑。“水果突然降價了，山東的水果運到我們當地市場才四五毛錢，所以我們的水果就賣不出去，價格低。”鳳城大梨樹村果樹農場黨支部書記王運志回憶，當時的水果種植不僅沒有效益甚至虧損。
大梨樹的果愁著賣，可城里人想買還買不到。當時有人給毛豐美打電話：“我能不能去你那摘點梨？”“可以啊，你們來摘價格得在一塊四五左右，因為你們摘梨有浪費。”沒想到，毛豐美的這通電話不僅賣出了果，還意外地叩開了鄉村旅游的大門。
“2000年左右毛書記提出搞旅游，我覺得行不通。沒有名山大川、名勝古跡，小土包咋能搞旅游？”原鳳城大梨樹村村委會副主任蔡克明回憶說，但毛豐美認準了就干，“如果現在不干，將來國家經濟發展起來了，再搞旅游就不趕趟了。”
“抽空到俺大梨樹串門來”，不久就成了城市里隨處可見的標語。不同于附近鳳凰山、鴨綠江這樣的自然景觀，村里加大投資力度，硬是“造”出了花果山、藥王谷、聯珠三湖、仿古新村、影視城等大型景區，并配套建設了“莊稼院”“青年點”等餐飲娛樂區，打造出具有養生文化、影視文化、知青文化和民俗文化于一體的綜合性旅游區。
薪火相傳，梨樹正新。2014年9月毛豐美去世，他的兒子毛正新在2012年接過“當家人”的接力棒，帶領村新一屆黨委繼續以“干”字精神開啟“二次創業”。
“4月到，梨花笑，小孩追著風箏鬧，櫻桃滿枝葡萄俏。”4月26日，“大梨樹第四屆徒步節暨第三屆葡萄文化節”開幕，幾千名徒步愛好者在山上競賞春光，而在山下的溫室大棚里，游客們正忙著采摘紅艷艷的大櫻桃和青紫可人的茉莉香葡萄。“現在大櫻桃采摘每斤80元，葡萄每斤30元，一年都不用外銷，采摘就全部消化了。”王運志說。
“一產求新、二產做深、三產提質”，毛正新介紹，為緊扣時代脈搏，積極推進產業結構優化升級，村里特意請來了清華大學規劃研究院做長遠規劃，建成田園綜合體“七彩田園”，發展大櫻桃、藍莓等高效現代農業，拉長了鄉村旅游產業鏈條，填補了北方冬季旅游的空白。
同時，進一步強化村級全域旅游建設，建成總建筑面積達7000平方米的毛豐美干部學校，每年來大梨樹學習毛豐美事跡的黨員群眾達數十萬人之多，掀起以“干”字精神為統領的紅色旅游。
憶往觀今，蔡克明思緒萬千，“我覺得毛豐美最偉大的地方就是發展鄉村旅游，給我們村帶來了穩定又長久的收入。”2018年，大梨樹景區接待游客35.7萬人次，旅游綜合收入3690萬元。
如今，在大梨樹萬畝果園的最高峰，矗立著一座9.9米高的“干”字碑，這是大梨樹從窮山溝變成中國美麗鄉村的“秘訣”，也是大梨樹村民實干精神的豐碑。
