魏新良（左）和村民貼福字。
2019年12月21-25日，中央組織部、國務院扶貧辦聯合在杭州舉辦“中央和國家機關等單位選派第一書記示范培訓班”，參訓學員486名；緊接著， 25-29日，中央組織部、國務院扶貧辦、中國農業發展銀行聯合在長沙舉辦“深度貧困縣第一書記示范培訓班”，參訓學員334名。兩地各為期4天的培訓，既有專題輔導、現場教學，也有經驗分享和事跡報告，“精準滴灌”式的培訓，在為學員集體賦能的同時，也為各地提供了示范樣板。參加培訓的第一書記普遍表示，在攻城拔寨的緊要關頭舉辦這場高規格培訓，既是一次集中學習，更是一次“戰時”動員，進一步激發了初心使命和熱情干勁，增強了打贏脫貧攻堅戰的信心和決心，回到工作崗位后擼起袖子加油干！
培訓班期間，記者與來自全國各地的第一書記們面對面交流，發生在他們身上的那些生動故事，見證了他們脫貧攻堅的“基層表情”，也鑄就了他們決戰決勝脫貧攻堅、全面建成小康社會的“閃光品牌”。
“決勝脫貧看今朝”。習近平總書記在新年賀詞中指出，2020年是具有里程碑意義的一年。我們將全面建成小康社會，實現第一個百年奮斗目標。
在基層一線扶貧大軍中，“第一書記”無疑是一塊閃光的“金色招牌”。自2015年以來，全國累計選派第一書記45.9萬人，目前在崗23萬人。他們在建強基層組織、推動精準扶貧、為民辦事服務、提升治理水平等方面多點發力，贏得了社會的廣泛認可，被群眾譽為“黨派來的好干部”“脫貧致富的領路人”。
李賀偉（中）在編織袋生產車間。
黨建引領，下好 “先手棋”
給錢給物，更要建個好支部。
村莊的貧困往往與組織的軟弱渙散相伴相生，建強基層組織是第一書記的首要職責。
安徽省六安市霍邱縣長集鎮七里棚村第一書記羅煒，2014年10月從省國貿集團來到村里后，發現全村101名黨員組織生活長期停擺，村“兩委”不融洽，在群眾中沒有號召力。
羅煒將筑牢堡壘、帶好隊伍作為扶貧工作的“先手棋”，積極發展年輕黨員，努力培養后備力量。在鎮黨委的支持下，年輕有為的黨員及時充實到村班子中來，軟弱渙散的狀況得到徹底改變。“三會一課”正常了，村“兩委”勁往一處使了，歪風邪氣有人敢管了，干部的話群眾也聽了。“沒有一個堅強的黨組織，是無法改變一個村的。”羅煒表示，現在的七里棚村已成功脫貧摘帽。
2018年4月28日，魯緒連來到山東省冠縣東古城鎮北童莊村任第一書記時，村里竟然沒有黨支部書記，之前的3任村黨支部書記，一個干了1個月，一個干了2個月，最長的也只干了6個月。缺乏領頭雁，北童莊村就像一只停擺的老鐘。
魯緒連與黨員、村民交談，從群眾的口碑中物色村里的當家人。不久，童永國被任命為村黨支部書記，并及時進行了集體法人變更，“冷凍”近一年的集體賬戶開始正常運轉。隨后魯緒連又選拔了一名文化水平較高、會電腦操作的村民擔任村會計，村“兩委”班子健全了，北童莊村從此有了“定盤星”。
“橋頭堡”強不強，關鍵看“帶頭人”。魯緒連選擇從最難啃的硬骨頭啃起，北童莊村集體土地中，有153.5畝合同到期，多年沒有收到承包費，村民要求重新發包的愿望很強烈。魯緒連先后召開5次村民代表會議，區別“好地”“孬地”，重新制定發包方案，為村集體經濟發展撐起了一片晴空。
遼寧省朝陽市喀左縣中三家鎮岳臺子村，黨員隊伍嚴重老化。2018年4月，第一書記王學凱到任時，第一次黨員會議臺下竟一片“白發”。王學凱著力發展年輕黨員，2019年村里轉正一名黨員、發展一名預備黨員，年齡都在35周歲以下。現在的岳臺子村，班子成員和黨員事事帶頭干，全村心齊氣順，凝心聚力發展合作社，發展鄉村旅游，2019年村集體收入達80余萬元。
潘聰年終慰問全體村民。
劉世偉（左一）把控代用茶生產流程。
發展產業，打新牌出好牌
跳出固有思維定勢，培育可持續發展的新產業，是第一書記們謀劃脫貧的路徑選擇。
入冬后，內蒙古烏蘭察布市商都縣泉腦子村的生產車間里依然一片忙碌。“村民們在這里做工業編織袋，一天能掙百把塊。”來自中國通用技術集團公司黨群工作部的第一書記李賀偉說，這個項目是他認真調研后才上的，脫貧要靠產業，但上項目不能靠拍腦袋，種多了、養多了賣不出去的教訓不在少數。
李賀偉通過調研得知，商都縣每年工業編織袋需求量大約在200萬只左右，由于本地供應不足，客商時常從外地進貨。考慮到市場潛力大，技術門檻低，李賀偉拍板上馬編織袋項目，為降低風險，他還聯系到一家編織袋企業，由對方提供原料、負責成品收購。項目投產后，村民們不僅腰包鼓了，還能在家門口實現就業，一舉兩得。泉腦子村的成功實踐，在當地起到了很好的示范作用。目前，編織袋項目在6個村子落地。
從17歲進藏當兵算起，楊博文已在高海拔地區待了近10年，兩頰已顯出淡淡的高原紅。2018年12月，25歲的楊博文從日喀則市崗巴縣交通局副局長的位置上，來到海拔4500米的龍中鄉國措村擔任第一書記，“當第一書記就要帶領村民謀發展。”頭腦靈光的楊博文看到村里有一塊天然濕地，動起了“發鴨財”的念頭。
楊博文向記者介紹了選擇養鴨的理由：一是父親在河南老家是養鴨專業戶，對技術有所了解；二是鴨子100天就能出欄，見效快收益高。
說服牧民由傳統養殖向新型養殖轉變并不容易，有的牧民甚至都沒見過鴨子。為了取得藏民信任， 2019年8月初，楊博文和村支書魏偉兩人自掏腰包1.5萬元，建鴨棚、買鴨苗、購飼料，并不斷通過視頻向遠在老家的父親請教技術難題。很快，首批200只鴨子獲利8000元。眼見養鴨子賺錢，村民們放心了，他發起成立了鴨產業合作社。
看到村民一家一戶養羊，各自為戰，收益不穩，楊博文又說服村民將放牧改為圈養。同時，成立了羊產業合作社，村民以羊入股，去年底第一次分紅，30戶村民戶均分紅3.69萬元。楊博文高興地說，2019年村人均收入1.45萬元，比2018年的5500元增長163%，有效降低了返貧風險。“脫貧只是第一步，還要帶領村民走向更加富裕的美好生活。”楊博文說。
吉林省靖宇縣靖宇鎮靖安村雖然2018年已摘帽出列，但來自央企的第一書記劉世偉2019年5月到崗后，依然覺得肩上擔子不輕。他仔細分析了村集體收入結構，發現主要來自于土地流轉、房屋出租等，“造血能力”顯得不足。
“要讓更多村民鏈接到產業鏈上。”2019年10月，劉世偉以“黨支部+企業+村集體+村民”的模式發展了蒲公英、菊苣代用茶產業，農戶和村集體按統一標準種植管理，由企業負責深加工、營銷。“茶葉當年就能完成采收，還能進行輪作，提高了土地利用效率和經濟收益。”劉世偉介紹，預計每畝可增收1500元，今后將隨著銷售情況調整種植結構，進一步提升產品附加值。
時鵬，這位來自于國家知識產權局的干部，任湖南省桑植縣倉關峪村第一書記的一大貢獻，是充分發揮行業優勢，促成了“桑植白茶”地理標志證明商標的成功注冊。
2017年，時鵬從北京來到桑植，看到村里產業空白，在原單位幫助下，他引入龍頭企業，采用“黨支部+合作社+龍頭公司+村集體+貧困戶”的方式，打造了“倉關峪村循環經濟產業園”，發展蜜柚、莓茶、桑植白茶等產業，土地流轉收入、基地務工收入再加上分紅，村民的腰包一年比一年鼓。
“‘桑植白茶’這個商標，不僅推動了茶產業發展，開拓茶旅游市場，還將形成縣域核心競爭力，走出可持續發展的路子。”時鵬說。
張金利（右一）入戶走訪。
湖南十八洞村村貌。
民生實事，小事不避難事不懼
靠一場人居環境整治，原先的村子被徹底刷新了“顏值”。元旦前夕，200個高高掛起的大紅燈籠，給甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣果耶鎮勒阿村帶來了新年氣象。這些燈籠是該村第一書記張金利和扶貧工作隊員們買來送給村民的。
勒阿村是個藏族村，海拔2200米，全村94戶村民，建檔立卡貧困戶47戶。2018年8月，張金利在村里住了下來。
“既然跋山涉水來到這里，就要為老百姓做點事。”張金利入戶走訪發現，由于天氣寒冷，每家每戶都在屋里挖坑燒柴取暖，墻面被熏烤得黑乎乎的。為了讓村民家里亮堂起來，張金利結合環境綜合整治，推行室內亮化工程，每戶補助2500元。目前，全村90%的房屋室內都刷白了，有效改善了室內衛生狀況。
為保持村民良好的衛生習慣，張金利設立了10面戶內衛生流動紅旗，每月評選一次，優勝者獎勵被套、床單、洗衣粉、應急燈等日用品。一年多下來，張金利自己貼了1萬多元。小小的激勵機制，不僅點燃了村民的參與熱情，更促進了鄉風文明。
每到冬天，自來水往往被凍住，村民要到兩三公里外去背山泉水。作為水利部門派出的第一書記，張金利積極爭取資金，為每家每戶打了一口井，通過軟管將井水接入室內，這樣村民冬天在家里也可擰開水龍頭了。
來自民建中央機關的第一書記羅鋒，自2018年8月來到河北豐寧滿族自治縣黃旗鎮樂國窩鋪村后，一直是村里最晚熄燈的人。因為創建了民建愛心超市，他被村民們稱為“羅市長”。
在羅鋒的發動下，社會各界愛心人士捐贈了3000余件家用電器、廚具、圖書、文具等，價值約20萬元。超市2018年9月22日開張，所有物品用愛心券兌換。村民參加集體活動、做好人好事、提好的意見建議、獲得各種榮譽，均可獲得一定數量的愛心券。目前，村民累計兌換物品232件，價值1萬余元。
樂國窩鋪村興辦“愛心超市”的消息不脛而走，許多村紛紛效仿，目前全縣已開辦307家 “愛心超市”，為引導鄉風文明、助推脫貧攻堅注入了新的活力。
物質文明看廚房，精神文明看茅房。第一書記們在基層一線，克服各種困難，積極創造條件，注重解難題、辦實事。有的把“改廁”作為民生實事；有的抓“門前三包”，養成村民保潔意識；有的將村自來水管道延伸“最后一公里”；有的提倡“垃圾分類”，改善村容村貌……一點一滴的努力，不斷改變著鄉親們的精神面貌和生活風尚。
鄉村治理， 因地制宜求突破
鄉村振興，治理有效是基礎。第一書記們在推進鄉村治理中注重黨建引領，尋求重點突破。
放棄新疆維吾爾自治區交通運輸廳舒適的辦公環境，魏新良主動請纓來到喀什地區岳普湖縣也克先拜巴扎鎮喀尕薩奇提村任第一書記。初到村里，他被眼前的景象震驚了：道路兩側的柵欄歪歪斜斜，棚圈與住房緊貼，村民席地而睡，常有蒼蠅跳蚤光顧。
面對如此情形，魏新良提出了建設文明庭院“186”創星工程。“1”是扶志工程，每周升國旗儀式上對貧困戶宣講，幫助樹立廉恥心和脫貧決心；“8”是庭院整治工程，包括廚房整潔、住房安全、地面硬化、通電通水通電視等；“6”是庭院經濟工程，即一片菜地、一座拱棚、一架葡萄、一片果園、一圈家禽等，幫助村民勤勞致富。
為了讓好的想法落地，魏新良想出了“文明庭院流動紅旗”和“紅黑榜”的方式來推動，激活了群眾的參與熱情。現在的喀尕薩奇提村庭院干凈整齊、小拱棚蔬菜長勢喜人，昔日的“臟亂差”變身“花果山”。
“紅白喜事要節儉，不要攀比大操辦”“矛盾糾紛要協商，不要一時圖逞強”……如今，這樣的文明理念已慢慢滲入廣西凌云縣泗城鎮上蒙村村民的心里。不久前，村里一位小伙子領了結婚證就和妻子一起踏上了浪漫的蜜月之旅。“發個朋友圈告知親朋好友，省下時間、精力和財力，來個蜜月旅行。”結婚不辦酒席，是上蒙村推行村規民約、移風易俗、倡導鄉風文明的真實寫照。
來自廣西自治區黨委組織部的楊洋，2018年3月到上蒙村擔任第一書記后，無意中聽到村民一句嘀咕“一年打工賺的錢還不夠送禮”，就琢磨著制定一個村規民約，規定紅白喜事什么可以辦，什么不可以辦，大家互相監督，共同遵守。
民風的改善帶來了連鎖反應。原先村民“等、靠、要”思想嚴重，現在村民自我發展的意識強了。說起村里的變化，村民王天思由衷地感嘆：“現在尋找信息、致富的人多了，無事生非、吵架斗嘴的人少了，鄰里和睦互助的氛圍濃了。”
云南省楚雄州武定縣東坡水口村第一書記王曉萍，特別注重發揮群團組織在提升村級治理水平中的作用。王曉萍有意識地將一些有想法的年輕女同志發展成黨員，將熱心村級公益事業的老年人吸納為會員，分別負責婦委會、老年協會等工作，協助村黨總支開展人居環境整治、鄉風文明治理等方面的評比工作。隨著群眾文明意識的提高，追求文明生活方式成為內在需求。
四川省樂山市馬邊彝族自治縣勞動鄉福來村，村名雖好聽，過去卻名不副實。2015年還戴著“省定貧困村”的帽子。
改變發生在2017年5月，到村的90后第一書記潘聰將公開透明作為拉近干群距離的有力一招。廣場上，“陽光問廉、百姓問事”壩壩會擠滿了人，村民就退耕還林補助、土地增減掛鉤政策等一一發問，村干部則一一回答，誤解消了，怨氣散了，干群同心了。
積力之所舉，則無不勝也；眾智之所為，則無不成也。合力攻堅，貧困正離我們遠去，全面小康正向我們每一個人走來。
