“搜噶幾”，“搜噶幾”。回到家的每天早上都會被這幾個含糊不清的音節所吵醒，卻不知其含義，但又往往在回籠覺睡醒以后忘記了詢問。時間一天天的過去，臨近離家之時想起此事，這才從父母口中得知原來是“收垃圾”。
外出工作這幾年，回家的時間很少，對于家里的情況也不甚關心，即使回來，也頗有一些避世的韻味在里面，以至于錯過了很多事。聽到“收垃圾”這幾個字，不經意間才隱約的記起返家的路上，村子已經發生了很大的變化。
我們村子不大，有一條小河從中穿插流過。幾年前這條河更像是一個水溝，雖然有幾米寬，但是水流卻很窄，河里河外更是鋪滿了垃圾，甚至于村里的幾座橋都成了垃圾堆放地，過人都很費勁，過車更成了一種奢望。對于肺活量少的人而言，天氣但凡一熱，過一趟橋都可能成為一次揮之不去噩夢，脾胃軟的人興許隔夜飯都會吐出來。
如今，這種令人極度不適的情況已然一去不復返，河里沒有了垃圾，河水也清澈見底，洗衣服的婦女，撈魚的孩子又重新填滿了這條河。橋上的人來來回回的也沒有了原來那種苦大仇深的崢嶸表情，步伐也變得輕快起來。老爺子們談天說地，沒有再遠離河邊，侃大山，曬太陽，聞河腥，好不愜意。
早上早起了一會兒，等著收垃圾的人來，這時候已經有很多人像我一樣在等待，沒有起來的人，鄰居也會幫其倒掉。沒有了隨意亂扔垃圾的壞毛病，村里的人都自覺了很多，反而這種自覺倒成了稀松平常。“地球是我家，環保靠大家”，村里聽過這句話的人不太多，之所以變得如此，我想也和上門收垃圾有很大關系。一天一收，不用跑太遠倒，不用堆積很多，這種“方便”在潛移默化中變改變了人們的生活方式，也提高了人們的環保意識，哪怕最早只是為了圖省事。
倒完了垃圾，看著垃圾車遠去，憋了一眼不遠處的橋，當年的“垃圾集散地”連一丁點的痕跡都不曾留下，橋兩邊的護臺都被修繕完畢，護臺上坐著幾個大娘，邊聊天，邊看小孩，一陣風吹過，一大片潔白無瑕的楊樹雪又開始了自己的旅程，而她們身后還跟著幾個滿面笑容的隨行者。
