“春雷響，萬物長”，驚蟄一過，江蘇省常州市金壇區朱林鎮黃金村第一書記嚴清華又忙碌起來了。有機米是黃金村的拳頭產品，盡管嚴清華已年近七旬，但對黃金村、對有機米仍一往情深。
自1999年回到村里，從村書記到第一書記，嚴清華把黃金村從“省級貧困村”鍛造成真正的“黃金村”，村級集體經濟年收入從2萬元增加到470萬元，固定資產從9萬元增加到9200萬元，人均收入從不足2000元增長到2.86萬元，黃金村還獲得了全國文明村、全國鄉村治理示范村、江蘇省先進基層黨組織等多個榮譽。
嚴清華鳴鑼為機插秧技能比賽發令。常州市委組織部供圖
“我要讓村子一年后有個大變樣”
1999年初，嚴清華放棄金壇事業單位工作回到黃金村擔任村黨支部書記時，不少人認為他“腦子有問題”。
當時的黃金村是個省級貧困村，是個欠債60多萬元的“爛攤子”，村民對村委賬目不公開等行為充滿怨氣。嚴清華從小在黃金村長大，他對這里的一切都有感情。在第一次村民大會上，嚴清華立下軍令狀：“我要讓村子一年后有個大變樣！”
話說出去了，群眾的眼睛都看著。嚴清華把修橋修路作為凝聚全村人心的第一個大工程。黃金村四面環水，唯一的路只有扁擔寬，車進不來，農副產品送不出去。這條路長5.4公里，筑路需7萬方土。施工租不起機械，只能靠肩挑手提。這年秋收結束后，嚴清華把挑土任務分配到每家每戶，老百姓挑一方土，黨員干部挑兩方土。僅一個月，7萬方土提前挑完。2000年，路基鋪上了沙石，黃金村從此有了能開汽車的公路。
時間不等人，沒有條件，就創造條件。村西北角有50多畝亂墳地，嚴清華說服大家遷墳，用這塊地挖魚塘出租，當年村集體獲得租金2.3萬元，這也為日后造橋儲備了啟動資金。2002年秋天，黃金村第一座橋修通了。橋長50多米，寬5米，可以走100噸大卡車，真正成了聯通外界的“黃金橋”。
修了路、建了橋，村里大變樣，村務都公開，嚴清華兌現了當初的承諾，曾經渙散的人心開始聚攏起來。
“要種就種別人家沒有的”
黃金村一無山、二無灘，只有世代耕種的田。地處茅山老區的黃金村，氣候宜人，土地肥沃。村“兩委”班子經過討論，決定流轉土地，由村集體直接經營，讓農民靠土地生財，集體靠土地增收。
“要種就種別人家沒有的。”嚴清華說。他一個月里跑了6次高校和科研院所，最終決定種植軟米。
2007年，村集體從村民手中流轉了1000多畝土地，每畝土地流轉經費1100元，到年終還有二次分紅。15年來，黃金村先后遷并零星村組5個，流轉土地3360畝，創建有機、綠色軟米基地3000余畝，投入2000萬元領辦土地股份、農機專業等多個合作社，實現畝均增效600元、人均增收800元。
好米如何賣上好價錢？嚴清華瞅到機會就推銷自家的大米。外出開會，他背上電飯鍋，提早來到會場煮上一鍋，滿屋子飄散著軟米飯的香味。會議一結束，他就吆喝：“大家來嘗一嘗我們黃金村的軟米哦。”一來二去，全省干部群眾都知道了黃金村的有機軟米好吃。
名氣打響了，要有個“名號”，嚴清華注冊了“黃金村”牌軟米商標，軟米銷售越來越紅火。2009年黃金村還清了外債，貧困村“摘帽”，村集體年收入達到40萬元。
嚴清華又在產品的深度開發上下功夫，推出“黃金村”牌即食型米粉、發芽糙米、姜味炒米茶、香酥型鍋巴、炒米糖等十幾個品種，滿足了消費者對鄉愁老口味的需求。目前，黃金村農產品每年銷售額達2000多萬元，其中大米銷售占75%，深加工產品占25%。
“目標再遠大，只要天天干，總能實現。”嚴清華給大家鼓勁。黃金村稻米加工基地掛著有機稻米、農地、農機專業三個合作社的牌子。2010年開始，嚴清華捋順機制，先后組建團隊，三個合作社均被評為全國示范合作社。2017年，黃金村入選農業農村部公布的第七批全國“一村一品”示范村，是江蘇唯一依靠稻米產業入圍的村莊。
“不和群眾打交道，村干部就把自己架空了”
2013年，嚴清華不再擔任村黨支部書記，上級黨委讓他擔任村第一書記。不變的是嚴清華依然很忙。
家里人說，“星期六保證不休息，星期天休息不保證”；村民們說，“他不是在田間地頭察看苗情，就是去村民家嘮嗑，他不在村里，就是外出推銷農產品了”。深夜11點，嚴清華的辦公室燈還亮著，他在讀書看報、整理民情日記。柜子里，整齊地碼放著23年來寫的50多本民情日記和工作筆記，合計有300多萬字。民情日記里寫著這樣一句話：“想得要比群眾全，干得要比群眾早，吃苦要比群眾多。”這句話是黃金村村“兩委”班子幾十年如一日的寫照。
串門嘮嗑，是嚴清華做群眾工作的竅門。村民老朱是村里老上訪戶，日子過得窮困潦倒。第一天去老朱家，嚴清華說，“老朱，今天我在你家吃飯。”老朱不相信，因為“兒子兒媳婦大年初一都不在我家喝一口水”。嚴清華拿出兩包掛面，讓老朱去摘青菜，他端起老朱家里已上銹的鐵鍋，找來一個草把子，仔仔細細把鐵鍋刷干凈后下了兩碗面。捧著面碗，老朱落淚了，這年年底他沒有上訪。在嚴清華的幫助下，他買了耕牛，幫人耕田掙錢。2003年，村干部幫他翻修了三間房，家也像個家了。那年，老朱在全村帶頭交了多年欠下來的各種款項。
蘇南的夏天，氣溫較高，但黃金村辦公室只有會議室裝空調，其他辦公室只裝吊扇，而且辦公室敞開門。這是為什么？“裝了空調，就要把窗戶和門關好，群眾來找你，就不知道你在不在。”嚴清華解釋說，“不和群眾打交道，村干部就把自己架空了，做事情就沒有根了。”
作為村第一書記，嚴清華仍十分關心關注村子的發展：“黃金村處于發展階段，新班子上任，還需要送一程。”嚴清華說，今年中央一號文件再次強調要牢牢守住保障國家糧食安全底線，這讓黃金村多了持續發展、接續發力的底氣和動力。
