徐俊（左一）幫助群眾接單，讓櫻桃賣出每斤20元的好價錢。邱文清攝
2016年8月，作為四川省眉山市青神縣第四批對口幫扶金川縣工作組干部，我到金川縣脫貧攻堅辦掛職，不到半年就跑遍了全縣52個重點貧困村。脫貧攻堅辦也算一線，但我還是希望能到藏區貧困村“真刀真槍”地干一場。
兩年前，鄉里同志第一次開車送我去嘎伍嶺村，金川河湍急奔騰的河水，搖搖晃晃僅可小車通過的鐵索橋，半山蜿蜒曲折連續回頭彎的盤山路，讓我膽戰心驚。駐村很長一段時間，我都只敢騎摩托，不敢開車。
剛剛到村，連村支書何兆全都覺得我這個外地來的“眼鏡書記”可能只是從縣上下來走馬觀花的“過客”。要改變村干部和群眾的看法，我唯有沉下身子，干出樣子。
為了逼自己盡快熟悉嘎伍嶺村，我騎著摩托車挨家挨戶走訪，很少讓村干部帶路。兩個月時間，我把145戶走了個遍，一半以上的在家村民我都喊得出名字。群眾反映的“丁丁點”事情，我都放在心上，利用自己熟悉政策的優勢，想辦法爭取眉山工作組和金川各級領導的支持。村民楊全貴的父親年輕時摔傷了腿，最近幾年癱瘓在床無法外出，我找到眉山市殘聯為老人爭取到一臺輪椅，老人從此每天都可以出來曬曬太陽，在村巷中轉悠轉悠。雖然老人年前已過世，但楊全貴說，這兩年是老人家心情最好的一段日子。
做群眾工作要“有點子，有辦法”，才打得開局面。村民老李雖是黨員，卻因貧困戶認定和入戶路的事情對村“兩委”意見很大，是相當難纏的“麻煩戶”。我第一次上門就被轟了出來。雖然碰了釘子，但我還是三番五次上門，了解到老李有搞生態豬和養殖牛的意愿，便悄悄出資購買小工具送到他家。老李很意外，也很感動。當年春節，他不僅邀請我到家里吃“宰豬肉”，還主動在年底支部組織生活會上對以往的不是做了自我批評。
抓產業脫貧要“有思路，有理念”。嘎伍嶺上有不少綠色生態的松茸、高山土雞，有品質，也有賣相。如何才能讓這些寶貝走出深山，鼓起嘎伍嶺老百姓的“錢袋子”？我發揮自己懂電商的長處，設計開辦了“嘎伍嶺一家親”網店，成功獲得了成都、重慶、杭州、北京等地客戶的青睞，讓嘎伍嶺的土雞每斤能賣到38元的好價錢。2018年，村里300畝紅脆李初掛果卻愁銷路，我通過電商找來貴州老板，一次就拉走9萬多斤紅脆李，近20萬元揣進了村民腰包。
錢袋子鼓起來，好習慣還要養起來。為了搞好農村人居環境整治，我想出一個點子：每月評比，并給每戶掛上“最清潔”“清潔”“不清潔”的小牌子。辦法簡單，但挺有效——村里全是熟人，大家都愛面子，家家戶戶都爭著把房子周圍打理得干干凈凈。
每月中旬進行“農民夜校”培訓，每月底開展黨群集中活動，這些已是嘎伍嶺黨支部每月雷打不動的“基本動作”。每次開會或培訓，我們都要求村干部著正裝，黨員佩戴黨徽，參會群眾也要穿得整整齊齊，希望以這樣一種儀式感，讓嘎伍嶺黨支部更好發揮核心引領作用，讓黨員能示范帶動，群眾有自信向上的精氣神。去年年底黨支部的組織生活會和民主評議中，18名黨員挨個發言，既講自己，也講其他黨員做得不到位的地方，有點激烈，也有“辣味”，真正做到了“紅紅臉，出出汗”。盡管會上意見提得激烈，但會后大家還是勁兒往一處使，工作干得紅紅火火。
2018年8月，第四批對口幫扶工作兩年期滿，本可隨工作組回眉山的我想到嘎伍嶺還有沒脫貧的老鄉，70余戶漏雨漏雪房屋修繕剛啟動，電商包裝水平和銷售量亟待提高……思慮再三，我決定申請繼續駐村兩年，半途離開，一不放心，二不甘心。
一邊是脫貧攻堅到了關鍵節點丟不開工作，一邊是照顧妻兒的責任，我其實也很矛盾。為了讓一家團圓，我動員當高中教師的妻子帶上剛上小學的兒子一起來援藏。常常聽我講援藏干部的酸甜苦辣，妻子很支持我，兒子的回答也很干脆：“爸爸媽媽在哪里，我就在哪里。”
從青神到金川，1000多里的距離；從援藏到現在，1000多個日夜。如今嘎伍嶺32戶建檔立卡貧困戶全部脫貧，通過省檢國評，成功“摘帽”，這是我給鄉親們交出的“答卷”。
