編者按 赤水市位于貴州省西北部，赤水河穿境而過(guò)，奔流不息。近來(lái)，當(dāng)?shù)匾晃获v村干部寫(xiě)給父母的一封家書(shū)，在朋友圈里刷屏了。家書(shū)的作者是赤水市丙安鎮(zhèn)艾華村第一書(shū)記徐乙平。從這封家書(shū)里，我們能看到打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)是多么不容易。
徐乙平幫貧困戶(hù)穿上愛(ài)心人士捐贈(zèng)的衣服
親愛(ài)的爸爸媽媽:
從小到大，我一直尊重您們的想法，唯獨(dú)在這件事上，我對(duì)不住您們。那是2016年3月，我不顧您們反對(duì)，申請(qǐng)下村扶貧。去年駐村期滿(mǎn)，我又擅自做了決定，申請(qǐng)繼續(xù)駐村2年……我知道征求您們的意見(jiàn)，肯定是不會(huì)同意的。畢竟，駐村的日子不容易，您們心疼我呀。媽媽?zhuān)洗伟职指艺f(shuō)，您都多少次偷偷抹過(guò)眼淚了！
作為獨(dú)生子，我是在您們的“嬌生慣養(yǎng)”中長(zhǎng)大的。從小怕我累著、病著、餓著，什么事都幫我做了。即便工作以后，我還住在家里，您們每到飯點(diǎn)，總要問(wèn)我：回不回家吃飯？
是什么改變了我？是扶貧。駐村3年多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一次幾近脫胎換骨的變化。
首先是生活條件不再精致了。我從小怕黑怕冷清?？傻酱迥菚?huì)，我一個(gè)人住在村部。每到晚上，周邊黑乎乎的，陪伴我的只有山里的風(fēng)和一盞昏黃的燈，心里特別害怕，整晚整晚失眠，連出門(mén)去趟廁所都不敢去。
比失眠更痛苦的是工作。您們二老是知道的，我的性格從小內(nèi)向，不善言辭。完全不懂怎樣與村民交流的我，一開(kāi)始就陷入了工作不順利的“泥沼”中。
怕什么來(lái)什么，這兩年村里的工作都是啃的“硬骨頭”。三十年一遇的土地確權(quán)換證、十年一遇的農(nóng)業(yè)普查，還有村“兩委”換屆、丙安撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)、退出貧困序列第三方評(píng)估驗(yàn)收……有很多次我感覺(jué)自己熬不過(guò)去了。真沒(méi)想到，人被逼到絕境的時(shí)候，潛能是那么的大。
我一次次挺了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在回頭看，見(jiàn)過(guò)許多“大場(chǎng)面”之后，一開(kāi)始的生活條件差、不擅長(zhǎng)交流……用我喜歡的一句話(huà)來(lái)說(shuō)：“那都不是事兒”！
我一次次地選擇突破自己，收獲成長(zhǎng)。
徐乙平（右一）為貧困家庭兒童送學(xué)習(xí)用品
艾華村是典型的高山村，605戶(hù)1845人分散在45.5平方公里范圍內(nèi)大大小小的山頭上。別說(shuō)干工作了，光走上一遍都不容易。到村后，我做的第一件事就是走訪(fǎng)。用腳板換民情，走遍村里每一寸土地，了解每戶(hù)村民的具體情況。記得2017年6月，我們?nèi)プ咴L(fǎng)貧困戶(hù)王大云，途中遇上大雨，當(dāng)我們狼狽不堪地敲開(kāi)他家門(mén)后，對(duì)方熱情地遞上毛巾、送上熱茶，還說(shuō)：這么大的雨，我們農(nóng)家人都不敢出門(mén)，你們還上門(mén)來(lái)，真的太感動(dòng)了！
后來(lái)，我對(duì)接國(guó)土部門(mén)，申請(qǐng)了一個(gè)土地整治項(xiàng)目，提高我們村的土地利用效能。為了說(shuō)服鄉(xiāng)親們支持這個(gè)項(xiàng)目，我繼續(xù)走、走、走，用腳板換“支持票”。為了節(jié)省走訪(fǎng)時(shí)間，我買(mǎi)了一輛自行車(chē)，時(shí)間長(zhǎng)了，大家都喊我“自行車(chē)書(shū)記”。遇上不好走的地段，我扛上自行車(chē)翻山越嶺。遇到下雨下雪天，山路濕滑，車(chē)騎不了，我就和其他干部互相攙扶著前行。
爸爸媽媽?zhuān)鷤円獑?wèn)了：“又是騎車(chē)又是走路的，下村為何不開(kāi)車(chē)？”這里也跟二老報(bào)告一下。在我到村前，村干部走訪(fǎng)要么騎摩托要么步行。我如果開(kāi)車(chē)，鄉(xiāng)親們會(huì)怎么看我？所以，每次入戶(hù)，我都把車(chē)子停在村部，能不開(kāi)盡量不開(kāi)。另外，下村時(shí)，我會(huì)把車(chē)鑰匙交給其他值班村干部，誰(shuí)有急事誰(shuí)用。雖然車(chē)的保養(yǎng)費(fèi)、油費(fèi)比過(guò)去多了很多，但這錢(qián)花得值。村民關(guān)家福有一次突發(fā)重病，他家人給我打來(lái)求救電話(huà)，我隨即駕車(chē)趕到他家，把他送到醫(yī)院，挽救了他的生命。
徐乙平為貧困戶(hù)讀報(bào)講政策
我變了，變黑了，變瘦了，變得什么活都能干了。鄉(xiāng)親們也變了，變得對(duì)我就像家人一樣，鼓勵(lì)我，支持我，幫助我，見(jiàn)到我老遠(yuǎn)就打招呼。有一天，村干部王仕華說(shuō)了一句話(huà)，讓我感動(dòng)了好久。他說(shuō)，“徐書(shū)記為我們村這樣拼，我們沒(méi)有理由不跟著拼。”
有了鄉(xiāng)親們的鼓勵(lì)，有了同事們的支持，我開(kāi)始思考：我們這山多地少、坡陡路差，能拿得出手的資源并不多。如何在脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)戰(zhàn)役中成功“突圍”呢？
第一個(gè)兩年任期，我多方籌集資金500余萬(wàn)元，以“一根竹”“一棵草”“一條魚(yú)”為特色，帶領(lǐng)村民成立合作社，動(dòng)員村民流轉(zhuǎn)土地入股，搞起了竹子、石斛、生態(tài)流水魚(yú)種養(yǎng)殖。土地有分紅，村民還可以就近到合作社打工，每天拿到100元左右的“工資”，腰包漸漸鼓了起來(lái)。兩年下來(lái)，村里還新修了80多公里道路，4個(gè)村民小組全部實(shí)現(xiàn)了“組組通”。
徐乙平了解養(yǎng)殖戶(hù)情況
2017年，赤水市在全國(guó)首批脫貧摘帽。2018年4月，我駐村期滿(mǎn)，組織上通知我可以收拾行李回家了。但我的一顆心卻被這里粘住了，粘得牢牢的。我主動(dòng)向原單位赤水市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，繼續(xù)駐村兩年。因?yàn)?，雖然貧困的帽子摘了，但脫貧不能脫鉤、脫貧不能松勁。我舍不得這里的鄉(xiāng)親們，更舍不得為村里打下的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)：石斛種下去了，還有許多后續(xù)工作要跟進(jìn)，新技術(shù)普及和田間監(jiān)管還要花大力氣；村里的硬化路光組組通還不夠，還要繼續(xù)延伸；一些因病致貧的農(nóng)戶(hù)出路問(wèn)題沒(méi)得到解決……這些都是我心里牽掛的大事。
今年，我干起了“農(nóng)村經(jīng)紀(jì)人”，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向幫助村民尋找產(chǎn)業(yè)路子和爭(zhēng)取項(xiàng)目資金上。石斛產(chǎn)業(yè)是我們村的第一大產(chǎn)業(yè)，目前，我們發(fā)展了一個(gè)千畝石斛基地，將依托“丙安紅”品牌，探索開(kāi)發(fā)農(nóng)旅一體化觀光項(xiàng)目?！氨布t”已開(kāi)發(fā)系列產(chǎn)品11類(lèi)，與12家公司達(dá)成合作協(xié)議，帶動(dòng)25個(gè)村發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，受益群眾1520戶(hù)。
我在這里干得很開(kāi)心，只是心里始終牽掛您二老。作為獨(dú)生子，您們都60多歲了，媽媽有高血壓，爸爸前年做過(guò)手術(shù)，因?yàn)楣ぷ髅?，我卻很少回家，照顧不到你們。還有，下村走訪(fǎng)，手機(jī)在山里信號(hào)不好，很多次聯(lián)系不上，讓您二老擔(dān)心了。
我想，只有做好工作，才會(huì)不辜負(fù)您們。我會(huì)帶著您們的愛(ài)，和這里的鄉(xiāng)親們“面對(duì)面”“手拉手”，以辛苦指數(shù)換取幸福指數(shù)，讓鄉(xiāng)親們都過(guò)上好日子。
乙平
2019年12月1日
