一切都是那么突然。
“一米八多的個(gè)頭，平時(shí)走路風(fēng)風(fēng)火火，干工作的勁頭從來不減。”朱村黨支部委員吳付俠哭紅了眼圈，她至今也不敢相信朱村的“頂梁柱”就這樣倒了下去。
一切又仿佛都有預(yù)兆。
自山東省蘭陵縣發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)病例開始，這場(chǎng)疫情防控阻擊戰(zhàn)就在全縣打響。作為一個(gè)在外務(wù)工人口多達(dá)六百多人的村莊，“外防”的壓力陡然增加，況且隨著多個(gè)蔬菜市場(chǎng)的關(guān)閉，朱村市場(chǎng)成為周邊僅存的交易市場(chǎng)，每天來往菜農(nóng)和客商很多，筑牢疫情防控屏障尤為重要。
“疫情防控工作開展以來，每天的工作量很大，宋體申書記很難入睡，即便是吃助眠藥也只能睡3、4個(gè)小時(shí)，半夜醒了也要到執(zhí)勤點(diǎn)幫著忙到天亮，干得最多、最累，全村的大小事都?jí)涸谒纳砩稀！标悩蛏鐓^(qū)主任鄭翔心疼地說道。
2022年3月29日晚，宋體申通知村“兩委”干部晚上八點(diǎn)開會(huì)分配疫情防控任務(wù)，繼續(xù)摸排村內(nèi)在外人員信息。可大家等待許久，一向守時(shí)的宋體申卻再?zèng)]有出現(xiàn)……
由于突發(fā)心源性心肌梗塞，他永遠(yuǎn)地倒在了開會(huì)的路上，那條他為了村里的大事小情轉(zhuǎn)了無數(shù)遍的村內(nèi)道路，再也看不到他忙碌的身影。
他不是一個(gè)“好兒子”
“老三去哪了，怎么這么多天不來家里？”面對(duì)90多歲老母親的疑問，宋體申的大哥宋體慶只能以其參與疫情防控，沒法回來敷衍回答。宋體申一直很孝順，只要有空他都會(huì)給母親送點(diǎn)好吃的，但是也僅限于站一會(huì)，因?yàn)樽鳛榇妩h支部書記的他有太多的事情掛在心上，落實(shí)上級(jí)部署、村內(nèi)的家長(zhǎng)里短、入戶維修管道、調(diào)解矛盾糾紛、組織移風(fēng)易俗活動(dòng)……“母親的身體一直不太好，年紀(jì)也大了，所以體申走的消息我要想方設(shè)法瞞著她，但我也不知道還能瞞多久。”一向堅(jiān)強(qiáng)的宋體慶已經(jīng)泣不成聲。
沒有告別，卻是永別！老母親沒有再見最偏愛的小兒子最后一面，因?yàn)樗迅嗯惆榻o了黨支部書記的崗位和身上沉甸甸的擔(dān)子。從家庭來講，他確實(shí)不是一個(gè)“好兒子”，因?yàn)樗ト罕娂依锏拇螖?shù)比去母親家里多；他不是一個(gè)“好父親”，因?yàn)樗豢滩煌５夭俪种謇锖凸ぷ鲄^(qū)的事，卻沒有盡到家庭的責(zé)任，還有2個(gè)孩子沒有成家……
但他是一位好書記
村集體無收入、班子軟弱渙散、有的喝酒罵街……回憶起上世紀(jì)九十年代的朱村，老會(huì)計(jì)宋體棟拋來這樣一句話：“干部干部，就是干不住，沒人能管好。”
1996年春，年僅28歲的宋體申放棄了由輔警轉(zhuǎn)為正式警員的機(jī)會(huì)，毅然決然地走上了黨支部書記的崗位。上任伊始，宋體申向全體黨員表態(tài)：“既然黨員群眾信任我，我決不辜負(fù)朱村1400多父老鄉(xiāng)親的期望，如果三年內(nèi)朱村的面貌沒有翻天覆地的變化，我堅(jiān)決辭去黨支部書記職務(wù)。”
“放著好好的工作不干，要回朱村收拾爛攤，咋想的。”當(dāng)時(shí)，對(duì)宋體申的選擇，宋體棟很不理解。但26年后，回想起朱村一步步成為全國(guó)文明村的歷程，再聯(lián)想起宋體申臨危受命回村任職的場(chǎng)景，宋體棟感動(dòng)且佩服。
上任之初，村里那幾排占用村集體耕地的房子，成為擺在宋體申面前的“硬骨頭”。“這不符合朱村長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，必須拆除。”宋體申敏銳意識(shí)到。
“這件事情在當(dāng)時(shí)看來可是一件大難事，一部分群眾怎么說就是不拆。宋書記是一個(gè)有辦法的人，沒白沒黑的往他們家里跑，開始逐一說服最難拆的幾戶，直到他們松口。”老會(huì)計(jì)宋體棟自豪地說道。
現(xiàn)在的居民樓、老年公寓和整齊劃一的排房都是那時(shí)候打下的基礎(chǔ)，規(guī)矩立起來了，村里進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，村民都比較信服……一步步走到今天，才有了今天的美麗鄉(xiāng)村。
解決了村莊發(fā)展的規(guī)劃問題后，宋體申又把眼光放到了發(fā)展經(jīng)濟(jì)上。看到周圍的村莊靠發(fā)展大棚蔬菜，許多群眾都富起來了，而朱村的群眾仍然過著貧困的日子，宋體申同“兩委”商量后，決定先由黨員干部帶頭，動(dòng)員100戶群眾建100畝大棚，由于管理得當(dāng)，種大棚菜的100戶村民當(dāng)年戶均收近萬(wàn)元。
2008年宋體申帶領(lǐng)村“兩委”規(guī)劃建設(shè)了一處“統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一土地流轉(zhuǎn)、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一銷售”的標(biāo)準(zhǔn)化蔬菜生產(chǎn)基地，建設(shè)高科技溫室大棚、標(biāo)準(zhǔn)化操作間400余座。為了解決出行和常年挨淹問題，修建水泥路3公里，并完成了綠化、排水等配套工程建設(shè)，經(jīng)常忙到半夜，連頓熱乎飯都顧不上吃。一系列忙活之后，大棚基地成為了村集體收入的有力保證，也成為了可持續(xù)收入的“源頭活水”，每年村集體收入25萬(wàn)多元。如今的朱村，已經(jīng)擁有1200畝高標(biāo)準(zhǔn)蔬菜基地，群眾的腰包鼓了，集體也富了，成為村民和集體“雙增收”的典型村。
看到村里的溝邊、路邊等閑置土地，他想方設(shè)法的利用起來，栽植綠化苗木，探索發(fā)展“邊角經(jīng)濟(jì)”。僅2021年就收入了十幾萬(wàn)元。為了活躍村里的蔬菜市場(chǎng)，籌集資金在市場(chǎng)旁邊建了16戶沿街，不僅吸引了商戶，也為村集體增加了收入。2006年，在村里開辦了“大集”，為了讓商販出攤給村里帶來“人流量”和商機(jī)，給商販提供午餐……只要是對(duì)村里和村民有利的事，他總是千方百計(jì)的想辦法，哪怕是一點(diǎn)小事也要爭(zhēng)取。
直到宋體申去世，村集體的賬戶上還有200余萬(wàn)元的結(jié)余，這是對(duì)其成績(jī)肯定的無言訴說。但是他從來沒有打過村集體的主義，大事小事都是民主議事決策，全部都走“四議兩公開”“三務(wù)”公開程序，自己對(duì)于村級(jí)支出從不經(jīng)手，全部都委托黨員和群眾代表辦理。
“摳門書記”是大家對(duì)他的評(píng)價(jià)。在宋體申的車后備箱中，放著各類工具。村民們都說，這是宋書記“摳門”的證據(jù)。每當(dāng)看到村里綠化苗木不正，他停下車，拿出剪刀上前修飾。畢竟，找人修剪得出錢。
“哪怕在路上撿到一個(gè)螺絲，宋書記都會(huì)帶回村里。”朱村黨支部委員吳付俠說，村里蓋樓，宋體申帶人將廢鐵料和水泥袋收集起來，加上之前攢的“家底”，去年一共賣了兩萬(wàn)多元，全部充實(shí)到村集體。
小區(qū)下水道堵了。宋體申得知疏通需要四百元，二話不說，忍著糞便等刺鼻異味，自己動(dòng)手掏。
2022年春節(jié)前，村里想組織節(jié)目表演。“請(qǐng)人得花錢，干脆咱們自己表演吧。”最終，全村十幾個(gè)節(jié)目均為百姓自編自演，過了個(gè)熱鬧的春節(jié)。
就是這樣的一個(gè)“摳門”書記，對(duì)集體卻很是大方。
“嶺頂村是陳橋社區(qū)7個(gè)自然村之一，當(dāng)時(shí)村里要修生產(chǎn)路，拿不出錢來，宋書記作為陳橋社區(qū)黨總支書記，帶頭捐了三千元。” 嶺頂村黨支部書記王偉說道，最后我們收到了8萬(wàn)余元的捐款，修路款有了著落，宋書記還掰著手指，告訴我要如何算好村里的細(xì)賬……
“老百姓不容易，只要我干這個(gè)黨支部書記，我就要讓老百姓富起來。”宋體申用26年深耕兌現(xiàn)了他的諾言。
破除舊風(fēng)俗 樹立新鄉(xiāng)風(fēng)
“要向這些老風(fēng)俗開刀可太難了，但是體申當(dāng)時(shí)年輕啊，沖勁足，辦法多，我們村成為了全國(guó)的模范村，還上過央視新聞呢。”宋體棟自豪地說道。
2003年，宋體申在朱村推行移風(fēng)易俗。在宋體申和“兩委”提議下，經(jīng)村民代表同意，朱村成立了紅白理事會(huì)，吸收德高望重的退體干部、老黨員、老同志為會(huì)員，統(tǒng)一安排村里的婚嫁葬娶，并制定了《紅白理事會(huì)章程》。2014年底，宋體申提出把村里的一塊閑置地建成“公墓”，土葬改火葬，統(tǒng)一墓穴規(guī)格、骨灰集中安葬。想法一提出，就遭到了村民的反對(duì)。宋體申給村民算了“三筆賬”，隔三差五召集黨員、村民代表開會(huì)，還挨個(gè)給村里有威望的老人做工作。
“朱村推行移風(fēng)易俗有多成功，體申當(dāng)時(shí)的壓力就有多大，父親去世的時(shí)候，體申瞞著母親，做通了我們兄妹幾個(gè)的工作，將去世的父親第一個(gè)安置在了公墓林。”宋體慶說道。
“活著孝順不生氣，勝過死后唱大戲。”后來，全村有60周歲以上老人的家庭都與村里簽訂了贍養(yǎng)老人責(zé)任書，宋體申籌資400萬(wàn)元建成了功能齊全、設(shè)施配套的老年公寓，并經(jīng)常組織老人外出旅游，開闊眼界。 2022年1月，朱村年滿50周歲的老人們陸續(xù)前往村委會(huì)，領(lǐng)取老年人專屬福利，每戶一桶油、一袋米、一袋面和一箱純牛奶。
“體申說過，現(xiàn)在村里有錢了，就更不能虧了這些曾經(jīng)為村里修過路，建過房的大功臣們。”宋體棟也是專屬福利的享有者，他自豪地說道。
如今的朱村，村民都比著孝敬老人。
許多未完成的心愿
去世前，宋體申還謀劃好了村里2022年的發(fā)展思路。廣場(chǎng)修繕、小區(qū)外墻粉刷、大棚集約化發(fā)展……
“大哥，咱縣城天燃?xì)舛嗌馘X一方，你們一家一年要用多少錢的燃?xì)猓俊?/p>
“有幾日，體申一直在問我這些問題，還問我有沒有熟悉的燃?xì)夤镜念I(lǐng)導(dǎo)，一開始我沒當(dāng)回事，后來才知道體申在為村民通上燃?xì)獯蛩惚P。后來有一次，我們坐在一起聊天，體申說他也快到了退休的年紀(jì)，想再為村里做這件大事，這件大好事。”說到這里，大哥宋體慶已經(jīng)泣不成聲。
3月29日，宋體申書記帶著對(duì)朱村的眷戀，永遠(yuǎn)離開了。而留下的，是一個(gè)充滿生機(jī)和希望的朱村。他的一生用實(shí)際行動(dòng)踐行了共產(chǎn)黨員的初心使命，履行了黨旗下的錚錚誓言，把村黨支部書記“小崗位”干成了無私奉獻(xiàn)的“大舞臺(tái)”……
