懷揣一顆炙熱的心站在寨子面前，余宗洋的眼前是“冰涼”的。
他能看到自己呼出的每一口氣都變成一片白霧，隨著刺骨的風(fēng)散去。眼前深褐色的木房子是這個(gè)名叫“排扎”的苗寨里最常見(jiàn)的建筑，深灰色的瓦、土黃色的路、陰沉沉的天，半天見(jiàn)不著一個(gè)人。
此前，他在北京的寢室里看了一部央視的專(zhuān)題片，講貴州黔東南苗族侗族自治州的故事，看完專(zhuān)題片，他下定決心考選調(diào)生，去從來(lái)沒(méi)去過(guò)的貴州黔東南。
清華大學(xué)法學(xué)碩士余宗洋清楚地記得，那一天是2016年12月15日。他提著行李走進(jìn)貴州苗族侗族自治州臺(tái)江縣排羊鄉(xiāng)排扎村，開(kāi)啟了駐村扶貧。
余宗洋和村民交流生產(chǎn)生活情況。楊琳琳 供圖
寨子里有點(diǎn)本事的人都外出了，不少木房子常年空著。余宗洋翻出了寨里的花名冊(cè)，總共80多戶(hù)人家，留在寨里的多數(shù)是老人、婦女和孩子。寨子里有個(gè)村民組長(zhǎng)，幫著上傳下達(dá)一些事，除此之外，沒(méi)有村民操心整個(gè)寨子的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
怎么讓寨子有點(diǎn)生機(jī)？這是余宗洋的第一反應(yīng)。
課本中沒(méi)有這樣的知識(shí)，余宗洋開(kāi)始一戶(hù)一戶(hù)走訪。寨子里的村民淳樸熱情，余宗洋不用敲門(mén)，走到誰(shuí)家門(mén)口都能聽(tīng)到進(jìn)屋吃飯的招呼聲。屋里地上挖個(gè)幾十厘米的坑，填上炭，架個(gè)鍋，切一塊屋里吊的老臘肉，煮上地里的新鮮蔬菜，端起一大杯糯米酒，一頓飯可以邊吃邊聊幾個(gè)小時(shí)。
通過(guò)吃飯聊天，余宗洋了解到村里總共有13個(gè)姓氏，這意味著80多戶(hù)人家分為13個(gè)大家族。有人提醒余宗洋，必須要平衡好各個(gè)家族的關(guān)系，才能服眾，這是村里的“政治”。
余宗洋很有心，不論進(jìn)誰(shuí)家都能看到家里缺點(diǎn)什么，有段時(shí)間他接連在淘寶上買(mǎi)了好幾把火鉗子，先快遞到縣里，再?gòu)目h里帶回村，送到火鉗子壞了的村民家。他經(jīng)常給老人孩子帶些食品和小禮物，村民們覺(jué)得這個(gè)小伙子懂事，大事小事都會(huì)告訴他。
余宗洋還把住處搬到了一戶(hù)村民家，家里男主人姓王，女主人姓姚，這兩個(gè)姓是村里最大的兩個(gè)姓，相當(dāng)于一下子住進(jìn)了兩個(gè)大家族里。老兩口的女兒出嫁離家，他們就把余宗洋當(dāng)成家里的兒子，一口鍋里吃飯，余宗洋每月交500元生活費(fèi)，平常時(shí)不時(shí)從縣城買(mǎi)些好吃的回來(lái)。
其實(shí)，寨子里的人想發(fā)展旅游，從寨門(mén)口到著名的西江千戶(hù)苗寨景區(qū)有一條平坦的山路，距離大約40公里，開(kāi)車(chē)不到1小時(shí)，寨子旁有一個(gè)未開(kāi)發(fā)的瀑布群，景色很美，具備做特色旅游的基礎(chǔ)。
縣里也有支持排扎苗寨發(fā)展旅游的計(jì)劃，還從北京請(qǐng)來(lái)知名的規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。在余宗洋的腦海里，寨子應(yīng)該是一副“大干快上”的樣子，但就是“雷聲大雨點(diǎn)小”，村民們不知道勁該怎么使。
“先讓寨子里吵起來(lái)。”余宗洋發(fā)動(dòng)村里的黨員、老人、婦女等18名代表共同成立管理委員會(huì)，跟寨子有關(guān)的大事小事都交給這個(gè)委員會(huì)商議，“經(jīng)常開(kāi)會(huì)嘈嘈雜雜，但這不是有了生機(jī)了嗎？”管理委員會(huì)拉起了村民微信群，在寨里生活和外出的村民都拉進(jìn)群，沒(méi)幾天工夫就拉進(jìn)了170多人，群里七嘴八舌地討論寨子該怎么干，隔一會(huì)兒就能有幾十條未讀信息。
余宗洋總覺(jué)得寨子里灰暗暗的，冬天溫度低，建筑還都是冷色調(diào)，很悶，沒(méi)有顯眼的能振奮精神的東西，他有時(shí)三更半夜在村子的后山上晃蕩，想村里的事。
他想到了在寨子里掛國(guó)旗，“紅，醒目！”他很快用自己的工資在淘寶上買(mǎi)了100面國(guó)旗。
第二天，村里發(fā)種子，領(lǐng)種子還可以領(lǐng)國(guó)旗，一夜之間村里掛了60多面國(guó)旗。“在寨子里走了一圈，我突然就笑了，精氣神出來(lái)了。”余宗洋說(shuō)。
余宗洋（中）和排扎村苗族文藝隊(duì)員在一起。楊琳琳 供圖
集體議事、掛滿(mǎn)國(guó)旗，寨子漸漸有了蘇醒的味道，但歸根結(jié)底還是怎么發(fā)展旅游。
北京的規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)給村里設(shè)計(jì)了非常漂亮的苗族民宿，全木質(zhì)榫卯結(jié)構(gòu)，縣里支持了資金。2017年2月28日破土，7月31日竣工。團(tuán)隊(duì)從網(wǎng)上淘了一大批精美的用品，鍋碗瓢盆、牙刷香皂、茶壺高腳杯，包裝箱堆滿(mǎn)了院子，幾個(gè)人拆快遞就花了3天。
在這棟民宿里，可以像吃西餐一樣優(yōu)雅地品嘗地道的苗族美食，高腳杯里可以是紅酒、可以是西瓜汁，也可以是苗家米酒。每個(gè)房間每晚賣(mài)280元，餐費(fèi)另算，夏日里最多的一天有7000多元入賬。
收入可觀，寨子里炸了鍋！
有人立馬回家商量改造自家的老屋，余宗洋追到家里，建議村民按照已經(jīng)建成的精品民宿為模板大興土木，擴(kuò)建一步到位，傳統(tǒng)的旱廁都改成沖水馬桶。有村民返鄉(xiāng)，貸款好幾十萬(wàn)元，投資建了可以同時(shí)容納100人的餐廳。
寨子里每天的話題都離不開(kāi)旅游，瀑布群旅游設(shè)施項(xiàng)目也上了馬，余宗洋像打了雞血，每天挨家挨戶(hù)做工作，最初希望每家都改成大民宿，有規(guī)模的接待能力才能外出對(duì)接旅行社，讓游客成批進(jìn)來(lái)，后來(lái)覺(jué)得現(xiàn)有的老房子打掃干凈加上床也行，立馬見(jiàn)效。
總有人問(wèn)余宗洋，你什么時(shí)候把游客帶到我家？余宗洋清楚，村民們找了大半輩子的發(fā)展路，如今隨著精準(zhǔn)扶貧之路出現(xiàn)了希望，心里肯定還有一些焦灼，“投了萬(wàn)一沒(méi)人來(lái)怎么辦？不投錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了怎么辦？”
村民們改造房屋的進(jìn)度也能體現(xiàn)出這樣的心理波動(dòng)，村里進(jìn)游客多的日子，改造工地?zé)峄鸪欤慰拖∩賻滋欤械娜思揖蜎](méi)那么積極了，村子好像跟著游客的節(jié)奏呼吸。
2017年入冬，村里埋下排污管，家家戶(hù)戶(hù)都可以把旱廁改造成沖水馬桶了。余宗洋聯(lián)系工程隊(duì)給一家人改造了廁所，幾平方米的地方放下了一個(gè)蹲便器、一個(gè)洗手臺(tái)，還加裝了一臺(tái)電熱水器，隨時(shí)有熱水洗澡，這是接待客人的基本條件。
一時(shí)間，這個(gè)廁所成了寨子里的熱門(mén)景點(diǎn)，男女老少都來(lái)參觀。那個(gè)月，3戶(hù)人家的廁所做了改造，一位老人說(shuō)，活了60多年，第一次站著洗了熱水澡。
這一年，12戶(hù)人家開(kāi)始擴(kuò)建自己的老房，有人計(jì)劃做只有幾個(gè)房間的精品民宿，有人計(jì)劃做容納100人的青年旅舍。余宗洋感覺(jué)，村民有了思路，村里就有了起色。
他不斷把寨子的變化發(fā)在朋友圈里，很多同學(xué)朋友幫他出主意、拉客源，一位同學(xué)的媽媽在內(nèi)蒙古做鄉(xiāng)村旅游，還特意到寨子里給他支招。
有人問(wèn)過(guò)余宗洋，清華畢業(yè)后在寨子里做建房、改廁所、拉客之類(lèi)的小事，到底有多大意義，余宗洋也問(wèn)過(guò)自己。有一段時(shí)間，他每天清晨去寨子河邊的棧道上讀《道德經(jīng)》尋找答案，現(xiàn)在他想得很明白，溫暖寨子的過(guò)程正是一個(gè)男人成長(zhǎng)的過(guò)程。
“村民們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上還不富裕，但精神上一直是豐富的。善良淳樸、堅(jiān)強(qiáng)有韌勁的樣子，在這里才能學(xué)到。”余宗洋說(shuō)，“我做事也漸漸有點(diǎn)章法了，這種成熟的感覺(jué)很微妙。”
