2022年9月，我剛離開校園，就來到浙江省磐安縣仁川鎮天山村，有憧憬，亦有迷茫。
我來做什么？
葉昶（左二）走訪入戶。 （仁川鎮供圖）
進村的山路彎彎繞繞，急彎就有幾十個。到村已是午后，炎炎烈日，面對陌生的村莊和面孔，我心中全是焦躁與忐忑。我的師傅、村書記羊寶熱情接待了我，并特地囑咐：“小葉剛到我們村，肯定會遇到很多困難，我們要多提供幫助。”
我小心翼翼地跟著羊書記，聽他講村莊的情況和規劃。一位奶奶見到我，慈祥地和我說了幾句話，可聽不懂的方言讓我只能尷尬地微笑，善意地點頭。“她說新做了玉米餅，邀請你嘗嘗。”羊書記給我“翻譯”。不一會兒奶奶輾轉回來，遞給我們一人一個熱騰騰的玉米餅。我接過餅，說了聲謝謝，味道微甜。一路上很多村民向我們打招呼，雖然聽不懂講什么，但看得懂他們質樸的笑顏，感覺這里干群團結友善。
習習涼風吹走我的燥熱，熱情樸實的村民使我從容。我想，在這里要為他們做點什么，才能不辜負他們對我的期待。
我能做什么？
光有干事的熱情，卻在開頭就碰了壁。入戶走訪做足準備，卻卡在了語言關；解決群眾地基矛盾，束手無策；幫忙插種水稻，卻被笑城里的孩子……
一根針頭穿千根線，需要的是耐心和細心。
“小葉，我有個快遞在鎮上……”“小葉，幫我到集鎮帶幾塊豆腐……”從村里到鎮上有近20公里山路，出行不便，村里組建了“紅色代辦服務隊”，提供物資代購、事項代辦等服務，受到村民的廣泛好評。參與其中，我的獲得感不小。
“小葉，今天的菜真不錯，你燒的嗎？”“我只負責燒柴火啦！哈哈哈。”為了解決黨員活動日在外黨員回村吃飯難題，村里制定了“干部輪流做飯、祠堂統一用餐”制度，也得到黨員的歡迎。打下手的我，明白了一個道理，同吃一鍋飯，才能共干一件事。
今年的強降雪導致村莊道路積雪嚴重，多輛過路車被困。雪一停，村里馬上組織黨員干部和村民開展道路搶通，灑鹽、鏟雪、清掃。“小葉，你這裝備還挺齊全。”“小葉，鏟得那么賣力呀，中午要多吃兩碗飯嘞！”在歡聲笑語中，大家齊心協力，一天就實現了基本通車。“十分感謝你們，我還以為我們又要在這里過夜了。”被困的車主激動地說道。
還想做什么？
“小葉，你來村里也一年了，你對村里的發展有什么看法或意見嗎？”羊書記問。
在這一年多時間里，圍繞村莊旅游發展，村里投資了300余萬元完善基礎設施、美化村莊風貌，又發展了十余家農家樂，并開工建設高端民宿區；圍繞油茶產業發展，建成了高山紅花油茶基地2000余畝和浙江紅花油茶國家良種選育基地，并引進了磐安縣首條油茶精深加工生產線。農文旅向深處走、向高處攀。“但在數字化建設方面還需要進一步加強。現在很多村都在建設未來鄉村，我覺得我們村也很有必要，而且現在還有配套政策支持。”“嗯，我也關注到了，你再去了解了解，我們之后‘兩委’會議上再討論一下。”羊書記說。
去年末，天山村提交了創建省級未來鄉村的申報表。未來鄉村，天山可期。 葉昶
