我曾經擔任了5年駐村第一書記的地方叫美翕村，位于云南省大理州漾濞縣蒼山西鎮。10歲那年，因為幫助父母做米線，不小心被機器弄傷，我永遠地失去了右手小臂。2018年3月，我主動申請到美翕村擔任駐村第一書記、扶貧工作隊長。對于我的這個選擇，盡管沒有人明說，但我知道大家的疑慮：一個身有殘疾的女同志，能給村上帶來什么？
2021年5月21日，漾濞縣發生了6.4級地震，美翕村離震中較近，情況非常危急。當天晚上，我和全體村干部一起，按照應急預案，迅速到16個村民小組對510戶農戶進行受災情況排查，并組織群眾有序撤離到安全地帶。第二天早上，當我得知全村510戶全部轉移到臨時安置點、無一人傷亡時，心中的大石終于落了地。
在接下來的幾天里，數千次的余震讓群眾的情緒一直處于緊張的狀態。實話實說，在那段余震不斷的時光中，說自己一點都不怕那是假的。但我無數次告訴自己不能怕，如果連我都怕了，安置點上的群眾怎么辦？
于是我每天頂著內心對余震的害怕，在安置點上與群眾同吃同住，白天為他們協調生活物資，晚上與他們嘮家常、解煩悶、鼓信心。漸漸地，大家走得越來越近，平日里有嫌隙的群眾也放下了心中隔閡，大家對重建家園的信心和期望也一點點被點燃。
在持續不斷的余震中，我與村干部一起帶領住建專家到510戶農戶家中對受損農房進行受損等級認定，最終鎖定美翕村民房恢復重建受損戶487戶。為了能對487戶受損戶進行全覆蓋幫扶，我與村“兩委”班子決定，通過“劃片包保”的形式，明確職責分工，因戶施策，齊心協力推進災后恢復重建。
胡大哥家曾經是整個美翕村貧困程度最深的。胡大哥患病，基本喪失勞動能力，需要家人長期照管，孩子正在上大學。原本，胡大哥家已經如期脫貧，但突如其來的地震，再一次讓這一家三口走到了返貧的懸崖邊上。
在地震中，胡大哥家的房子嚴重受損，必須進行搬遷重建。可重建所需要的資金對于剛脫貧的一家人無疑是“天文數字”，加上孩子讀大學的開支，全部壓在胡大哥的妻子身上。這一次，她已經幾近崩潰了。
有一次去胡大哥家走訪的時候，他妻子看見我們進門來，如同溺水者看見了救命稻草一般，飛似的跑過來，拉著我的手，聲淚俱下、語無倫次地一遍又一遍訴說著她的不幸。而就在村干部準備打斷她的傾訴時，我阻止了他們，并對胡大哥的妻子說：“你慢慢說，我們都在聽。”慢慢地，她的情緒穩定了下來。
在災后恢復重建期間，我一直把胡大哥家作為重點關注的對象。現在不僅胡大哥的病情穩定了，還自力更生發展起來了生豬養殖，日子也越過越好了。
“你慢慢說，我們都在聽”，簡單的一句話，是我駐村期間走進群眾心里的秘訣。因為駐村工作不僅需要過硬的“腳桿子”來走訪群眾，也需要柔軟的“腰桿子”來傾聽群眾的心聲，只有把群眾“心窩子”暖起來，才能真正幫助群眾拓寬共同富裕的“新路子”。
更何況，貧窮的生活帶給群眾的，不僅是物質上的貧乏，更是尊嚴上的缺失。在我看來，貧窮就像是“物質上的殘疾”，對于身患“殘疾”的人而言，有時候一句輕聲細語帶來的“尊重感”，比一百次空洞的“說教”要有用得多。
我的體會是，要真誠交朋友，把自己融入群眾中，做一名“暖心窩”干部。尊重群眾、貼近群眾，多從群眾的角度想問題，多聽聽他們的訴說，慢慢地成為村中人、家里人。事實證明，群眾的智慧可以讓人打開工作的思路。
云南省大理州漾濞縣蒼山西鎮美翕村原駐村第一書記 李春梅
