同喝一鍋粥、同飲地頭水，真正走進老鄉們的生活，就能讓他們愿意相信我、跟著我走出大山、走出貧困
前兩天去下南鄉走訪貧困戶，我又到了老韋家。脫貧后的老韋興沖沖地從冰箱里拿出牛肉，還抓來一只雞，說一定要給我做頓好吃的。我趕緊攔住他，“您別客氣，我看看就走”。
下南鄉是全國唯一的毛南族聚居鄉，老韋一家是地地道道的毛南族，說毛南話。語言雖然不通，但這并沒影響我和老韋的友誼，我們的情誼還要從十幾年前的一鍋玉米粥說起。那是我第一次到老韋家走訪。天剛亮，我和同事買好肉、菜、小籠包，打算帶到當地群眾家里吃。
村子坐落在群山環抱的石山弄里，石漠化嚴重。我們走了3小時的山路，中午才趕到老韋家。由于沒看到他煮飯用的鍋，便讓同行的村干部幫我當翻譯問他，“你們平時都吃什么呢？”老韋面露難色，猶猶豫豫地端出來一口老鍋——稀稀的玉米糊，涼了后，表面上結了一層玉米膜，上面還落著一些火灰。
原來，看我們從縣里過來，老韋沒好意思把吃的東西拿出來。我跟同事們說，咱們每人喝一碗吧，把帶來的包子和肉等留給老韋和家人。老韋一家不住地感謝。后來，只要下鄉進村，我都盡量帶著食物上門，跟當地群眾一起吃玉米粥，喝地頭水。
后來，老韋成了我最堅定的支持者。在村里推行幫扶措施，他總是第一個響應，還帶動身邊不少群眾。那一次讓我明白，語言不是障礙，只要你真心實意與老百姓打交道，走進他們的內心世界，工作就好開展。
前幾年，發動下南鄉古周村的毛南族群眾改種廣豆根和沃柑時，祖祖輩輩都種玉米和紅薯的村民們不同意，我知道要想讓他們接受我，得想辦法和他們打成一片。
毛南族群眾熱情淳樸，尤其喜歡飲酒。我便從縣城買了些豬肉，帶上幾壺米酒和基層干部一起來到古周。那天，村里一家來了一個代表，好客的村民們把煮好的肉放到籃子里，用繩子吊到房梁上。大家每人喝一碗酒，喝完才能放下籃子吃一塊肉。幾次下來，有村民們拍著我的肩膀說，“感覺你就像家里人一樣”。正是這份信賴，讓村民們放下了根深蒂固的傳統觀念，種下我們甄選出的經濟價值更高的農作物，如今他們已擺脫了貧困。
雖然語言溝通不暢，但同喝一鍋粥、同飲地頭水，真正走進老鄉們的生活，就能讓他們愿意相信我、跟著我走出大山、走出貧困。
（作者為中科院亞熱帶農業生態研究所研究員、廣西環江縣科技副縣長，本報記者李縱采訪整理）
