時光荏苒，四季輪回，我任廣東省惠州市龍門縣麻榨鎮桂村主任助理已近兩年。從初到村時的手足無措、生怕出錯，到通盤考慮、獨當一面，我在經手的一件件惠民小事中揮灑了汗水，也收獲了成長。
暮冬。1月，一場寒潮強勢來襲。我和村黨支部書記、村委會主任王小燕帶著棉被，走進10位五保戶家里挨個看望。麥屋村村民麥桂中家里，由于雨天墻面滲水，棉被已潮濕發霉。“阿叔，我們幫你把床換個方向。”征得老人家同意后，我們將床挪了個位置，將床墊、新棉被重新鋪放整齊，叮囑他要注意防寒保暖，有任何需要馬上聯系村委。老人家一直把我們送出門外：“這么冷的天你們特地來，又送棉被又幫我鋪床，真是太感謝了！”
初春。桂村村轄麥屋、江下、高禮等9個自然村，優美的田園風光吸引許多人停車欣賞，可村里的人居環境卻不盡如人意。3月，村里專門開展人居環境整治“清潔周”活動。一開始村民不是很配合，我們剛清理完，又有人隨手丟垃圾，勸導也無效。那一刻我意識到，不少村民并不理解這項活動的意義，于是我們將重心放在清理村民房前屋后以及被垃圾堵塞的溝渠上。當大家發現自家庭院前后整潔了、惡臭的溝渠變得清澈時，態度變了。我和村干部抓住時機入戶宣傳，效果立竿見影，主動參與人居環境整治的村民多了起來，村容村貌煥然一新。
仲夏。6月，雷鳴，一年一度的龍舟雨如約而至。我和村干部路劍鋒、張冠彪每天奔走在各村，排查地質災害隱患點。走到一處房屋前的陡坡時，屋內的大黑狗竄了出來、狂吠不止，我本能地往后躲避，一腳踩到青苔，瞬間失去平衡……所幸雙膝只是擦傷，并無大礙。“幸好今天摔倒的是我，如果是老人從這邊走，那就危險了！”我跟兩位村干部商量后，立即在青苔處放置警戒標志，并將情況反映到村委。幾天之后天晴了，我們又來到這里，對青苔進行了集中清理，徹底消除了這個安全隱患。
初秋。9月底，惠州出現新冠肺炎疫情。10月3日，我結束休假趕回村里。爸媽雖然舍不得，但還是說：“村里有需要你就趕緊動身吧，做好本職工作，守好村子更重要。”從4日到8日，每天17:30至20:30，我都在桂村小學幫助開展全員核酸檢測，結束后，我們大家再分頭入戶，為行動不便的老人上門檢測。考慮到許多老人和留守兒童沒有智能手機或不會操作，我和村干部在核酸檢測開始之前，逐一為有需要的老年人和兒童生成“核酸碼”，制作成方便攜帶的小卡片，并提前將制作好的218張“私人定制”小卡片送至村民手中。一位老人收到小卡片后興奮地說：“太好啦，有了小卡片以后就不用排長龍了！”
在桂村這片充滿溫情的土地上，冬去春來、夏隱秋至，四時之景不同，而為民之樂亦無窮。
