江西撫州市金溪縣，被譽為“沒有圍墻的古村落博物館”，而“博物館”里最具古韻的，當數竹橋村。竹橋村始建于元末明初，有保存完好的明清古建筑109幢。從空中俯瞰，古村就像一柄巨型折扇，一幢幢古屋連在一起，氣勢不凡。走進古村，青磚黛瓦、石板幽巷、霧靄煙嵐，700多年的煙火故事在這里流轉。2012年，竹橋村被列入第一批中國傳統村落名錄。
從江西撫州金溪縣城往北約10公里，但見不遠處瀝青路和一條古驛道十字交會。跨越時空，古與今在此相遇。古驛道中間為3列青石板，兩邊是寬厚的鵝卵石步道，獨輪車在青石板上留下的深深凹槽，仿佛訴說著古時商貿的繁盛。
三進門樓水塘穿村
若想深入領略竹橋古村的美，得過三道“關”。
沿著蜿蜒的石路，便來到了第一“關”——總門樓。屋宇式的門樓，除了是進村的主要入口，還起到防衛作用，古時設有炮臺，由專人把守。上世紀末，為了方便運輸，村民拆除了哨間和大門，但磚木結構的門樓仍完好地保存了下來。觸摸磚墻，仰看梁枋，時間在門樓上刻下了深深的痕跡。數百年來，代代竹橋人出門走南闖北，入門安居樂業。
從總門樓進來，竹橋古村的景就別致起來了。民居、祠堂合圍著一方開闊的石砌水塘，古屋青磚黛瓦、樸實素雅。時而水波漾起，屋影搖曳生姿，濃郁的古韻撲面而來，悠深的歲月感不自覺地在心里升騰起來。
水則為竹橋古村增添了一份靈韻。村內共有8方大小不一的水塘，其中7方布局形同北斗七星，另一方形似圓月，村民詩意地稱之為“七星伴月”。整個村子坐落在緩坡上，水塘間有暗渠相通，與寬深的下水道構成了可靠的排水系統，“雨后天霽，濕不沾鞋”。
沿著塘邊一側往里走不到百米，就到了第二“關”——中門樓。依舊是四周民居、中間塘的格局，門朝塘開，間有照壁遮擋。不過，空間小了些，布局也稍顯緊湊。塘間有石路隔開，呈“S”形直通第三“關”——上門樓。往里，便全然是另外一番光景了。
高墻夾一弄，弄寬僅1米左右，岔路縱橫，真可謂“曲徑通幽”。行走其間，只覺無限接近“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的生活。高聳的墻體里，還有奧秘可探。村中不少古宅都是磚石混合砌體墻，即下砌大塊青石做墻裙，上砌眠磚。奧秘就在這青石墻裙里。若見荔枝紋狀青石墻裙，那么這戶人家一定有人經商，原因是“荔”“利”同音；若是菠蘿紋狀墻裙，必定是家有書生，紋路溝壑分明，起到消音作用，且寓意“書山有路路不易”；如若是拋光面，那家里肯定有人做官，寓意為“一馬平川、平步青云”。
這便是竹橋古村三進門樓、層層遞進、水塘穿村的村落格局。如此布局，與竹橋余氏家族數百年來聚族而居以及從事的活動緊密相關。余氏重商，男丁多在外闖蕩，留下婦女、老人和孩子守村，如何增強凝聚力、防賊就成了日常需要重點琢磨的事。不管是三門拱衛、為盜賊布設的各種小陷阱，還是縮小建筑空間距離，增強鄰里親和力團結力，進而提升對外整體戰斗力，皆有考慮。
朝往暮歸，竹橋四時之景晨夕百變。清晨的竹橋是柔和的，剛蘇醒的樣子就像歷經數百年風雨而新生；中午的竹橋是熱烈的，陽光普照，微風拂面，古村一副愜意又瀟灑的樣子；傍晚的竹橋是金黃色的，盡情地釋放一天中最后的美，自在、慵懶；深夜，游人散去，竹橋古村幽邃靜謐。而雨中的竹橋，淅淅瀝瀝，撐一把油紙傘，就是一處煙雨江南。
儒商并重品讀為先
“賈而好儒”多用來描述徽商，套用在竹橋余氏商人上也頗為恰當。“儒商并重”“崇文重教”“竹橋村是中國傳統社會農、商、耕并重的有豐富人文歷史信息的標本之一”等論述散見于各類文獻資料。這點，從現存古建筑遺址中也可尋見。
“學祠一體”是金溪古村落的一個特有現象。商人在外做生意賺了錢，回村捐資建房，往往把祠堂和學堂修建在一起。村東的鎮川公祠由商人余匯清所建，也是竹橋人延師教子的場所。祠堂由兩部分構成，一是中堂，二是兩側的書室。以蘭桂比喻子孫后代，將一側書室命名為“培蘭”，作女子讀書用；另一側命名為“植桂”，作男子讀書用。“培蘭”“植桂”即意為培植人才，意蘊深遠。
蒼嵐山房則為私塾先生執教之場所，掛有對聯“精勤經史學人事，坐起恭敬儒者風”。左右廂房同為男女書室，為方便書室采光，院內特意把天井開成了豎式。與鎮川公祠相似，院外屋宇門楣上題有二字“拜石”，特別的是，“石”字中多了一點。據傳，屋主效仿北宋大書法家米芾愛石成癖，每次見到石頭便下拜稱兄；還有解釋說，“石”字加點，有“點石成金”之意。
竹橋余氏經商、做人追求崇德尚品、不忘根本，其教化的方式頗為特殊，常在門樓等顯眼處布設內容。
總門樓前，有3口古井呈品字排列，方形井口，周圍砌有圓形石護欄，外圓內方，酷似古代銅錢。《竹橋余氏宗譜》記載：“自是三井品立，亦先人心計也。農民睹之，知為人邪正固有品級之分；士子睹之，知貧可守而品不可壞也；商賈睹之，知當忠主任事品德不謬也。”每次進出村，每次挑水、吃水，都提醒著他們不管做官、經商，還是務農，都要講品德。
中門樓正前方地面上，一個青石板鋪就的大大“本”字不斷吸引游人駐足。本者，根也。如此布設，意在提醒后人不要忘本。同時，建造者特意把中門樓建得低矮，即使在外做了大官，也要下馬下轎，步行進村。余氏后人也多謹遵教誨，在外事業成功，回村或修建祠堂、宗廟、道路，或捐資助學。門內左側，有一嵌在墻內的“惜字爐”，竹橋余氏敬惜字紙，不允許隨意丟棄和踐踏，凡錯印書籍或廢棄紙張都要統一在惜字爐焚燒。
煙火猶存傳承新生
宗譜記載：“村民耕讀漁獵，日出而作，日落而息……以上三百家煙火，儼然一小都市也。”古時，竹橋余氏在此過著安定祥和的生活。
目前，余氏家族仍有900余人生活在竹橋村，村里的年輕人雖然也在附近建起了排排新居，但有不少村民仍住在古村內。“屋要人撐”，這也是村內絕大多數古建筑能保存完好的原因。
中午時分，村內炊煙裊裊，燒柴的淡淡香味彌漫開來，是家的味道。水塘邊，大簸箕里擺滿了村民晾曬的辣椒餅、茄子干，為古村增添了一分鮮艷的色彩。村內游人熙攘，歡歌笑語，古村似乎展現出了無限的生命力。
周青云老太太今年72歲，嫁到竹橋村50多年，對村里的一草一木、一磚一瓦都充滿感情，她和老伴多次拒絕了兒女接他們去城里居住的邀請。“我就偏愛村子里的這股古味。”走進二老的屋子，還是舊時房屋的架構，進門便是寬敞的廳堂，左右側是起居室、廚房、雜房，干凈整潔、古樸素雅。
2005年，當地政府啟動了對竹橋古村的修繕工作，而在這之前，竹橋村民可謂是當了多年的“桃花源中人”。“村民對古村雖然有所了解，但渾然不覺自己一直生活的竹橋村也是古村。”村婦女主任黃小梅介紹，直到政府采取保護措施，村民才意識到原來自己一直住在“寶貝”里。
村民有了保護意識，聽說以后還要走古村旅游的新發展路子，積極性高漲。拿著簸箕扁擔，家家戶戶的壯丁都吆喝著來清理8方水塘里的淤泥。如果家中勞動力在外工作，還會自己掏錢請人代工。不到一個月的時間，水塘清理工作就完成了，八塘悠悠清水重現竹橋古村。有水就有了靈氣，古村面貌煥然一新。
2014年，金溪建立古村保護“一村一檔”制度、監督機制、定期調度機制、問責機制及“一員護一文物”“一員管護一古村”的專人看護機制，為每個傳統村落都配備了文保員，實行專人“一對一”保護。2018年，中國文物保護基金會與金溪縣人民政府簽訂合作協議，啟動“拯救老屋行動”，共同保護、傳承與利用好金溪縣優秀的文物文化遺產。金溪縣還成立了專門的機構“老屋辦”，打造一流的工匠隊伍進行維護修繕，調動村民積極性，自發地對老屋進行搶修保護。
竹橋的美，不僅在于它的建筑，更在于700多年來竹橋余氏在這里燃起的人間煙火和積淀下來的文化。
■游覽貼士
竹橋古村布局，恰似一柄巨扇。進入竹橋古村后，沿著青石板路一路前行，依次可參觀總門樓、中門樓、上門樓、八家弄、十家弄等系列明清古建筑。
竹橋古村也有茶吧、書吧、咖啡吧等各類休閑娛樂場所。游客可以走走歇歇，飲飲茶、看看書、喝杯咖啡、聽聽音樂，一邊欣賞古村獨特風光，一邊感受古村慢生活。如果時間充裕，也可到周邊古村轉轉，大坊荷蘭創意村、數字游墊古村、心學創始人陸九淵故里陸坊村等風格各異的古村，離竹橋古村都很近，均只需5分鐘左右的車程。
