劉美和村里的孩子在一起。
我是中科大2018屆化學專業博士畢業生。2020年4月，作為選調生，經派出單位云南警官學院推薦，被云南省委組織部選派到鎮康縣木場鄉木場村任職。
記得那天是4月1日，早8點，我從昆明出發去村里，手機導航顯示路程700多公里，我開了近13個小時的車，才到達位于大山深處的木場村。
和我想象中仙氣縹緲的鄉村不一樣，木場村氣質“獨特”，給我留下了深刻的“初印象”。
首先是味。空氣里不只泥土芬芳，我第一次入戶就趕上刮風天，刺鼻的牛糞味如重重海浪打過來，讓我無處躲藏。再就是路。村里的山路崎嶇不平、彎彎曲曲，每次坐車進出，胃都被攪得翻江倒海。還有這里的雨。村民告訴我，這里一年只有兩季：5月至10月是雨季，11月至次年4月是旱季。雨季幾乎每天下雨，被褥總是濕的，衣服鞋子會長毛。進村沒幾天，我的腿上就冒出一片紅疙瘩，很快蔓延到全身，奇癢難耐。同事告訴我，這濕疹是大自然送給木場的“特產”。
一道道關卡，需要我去闖。首先是過“味關”。我來到建檔立卡貧困戶伍朝望家，幫他打掃牛圈衛生，為他爭取貼息貸款，擴大牛羊養殖規模。不久后的一個傍晚，他哼著小曲，趕著牛羊從山上歸來，見到我熱情地報喜：“家里已經有5頭牛、54只羊了！”看著伍朝望喜悅的表情和他日益壯大的牛隊羊群，我非常欣慰。而今，當初聞之欲嘔的牛糞味似乎也沒那么難聞了。
其次是過“路關”。不習慣走山路，那就多走幾次，多去縣、鄉爭取一些項目，為村民多跑幾趟腿，就慢慢適應了。2020年8月19日，一場強降雨引發泥石流，村里有房屋被沖毀。當時我正在昆明休假，得知消息后第一時間就往村里趕，一路下著大雨，山上不時有石頭掉落。走一段，我就下車把擋路的石頭搬開。進村已是深夜時分，我顧不上休息，投入到救災中……從此，我視山路如坦途，坐車再也不暈，上車就能睡得著。
再就是過“雨關”。身上長濕疹確實沒什么好辦法，但我擺正心態：身上可以長“苔蘚”，心里不能長“苔蘚”。每到雨季，村道上的苔蘚生長迅猛，經常有老人滑倒跌跤。我帶頭清理苔蘚，撒上石灰粉維護路面。“現在好了，閉著眼都能出門遛彎了！”村里老人開心地說。
“工作關”方面，我向村書記拜師求教，“干好基層工作的關鍵是讀懂群眾、讀懂民情”“踏進老鄉門不難，難的是說老鄉話、端老鄉碗、辦老鄉事”。我把普通話切換成木場方言，漂亮裙子換成迷彩服，時尚皮包變為帆布包，每天到老鄉家幫忙燒炭火、喂小雞、拉家常、宣講惠民政策……很快就和群眾打成一片。
一眨眼，進村已滿兩年。我的成長、我的改變，也牽動著我的親友們。今年春節，我的博導發來一條短信：“為你投身鄉村振興事業而驕傲，為你的成長進步而喜悅。”一句話，讓我熱淚盈眶。感動的次數多了，我慢慢從一個理科生，變成一個多愁善感的詩人。我把對鄉村的愛、感動都寫在了詩里頭。兩年以來，攢了十幾首。其中有一首是我最喜歡的，也是我心中所思所想、所盼所愿的：
腳踏云梯沐霞光，
穿行竹徑聞泉響。
烹茶炭火情難卻，
誰言此處是他鄉。
