陳習娘（右一）在梯田間與村民一起表演哈尼族多聲部民歌。
“不跳樂作谷子不飽滿，不跳樂作寨子不熱鬧……”在云南省東南部的紅河哈尼族彝族自治州，云海翻騰，吞吐著層層梯田；紅河縣阿扎河鄉普春村委會洛么村里，哈尼古歌《栽秧山歌》的歡快曲調余音裊裊。
這個由十幾戶人家聚成的小村落，就是國家級非遺哈尼族多聲部民歌代表性傳承人陳習娘的家鄉。他有兩個愿望：一是哈尼古歌能在梯田上代代傳唱；二是梯田上的“交響樂”能走出小村落，走向全世界。
哈尼古歌與梯田相伴相生
藍天為景，梯田為臺，山霧為幕，悠長的歷史歲月里，哈尼族人民在梯田勞作中逐漸形成了哈尼古歌這種獨特的民族文化，延綿至今已有千年。“哈尼古歌與梯田是相伴相生的，對我們來說，種田時唱歌就像口渴時喝水一樣自然。”陳習娘說。
然而，哈尼古歌沒有文字記載，口口相傳，要想學習并不容易。“一半學得懂，一半學不懂，要靠自己體會，硬著頭皮摸索。”說起學藝的經歷，陳習娘打開了話匣子。
陳習娘是家中長子，年少時的他跟著長輩在梯田里插秧，晨起上山、暮時而歸，在勞作中開始學唱哈尼古歌。“哈尼古歌里包含人們生活方方面面的內容，想起啥就唱啥，源于自然、源于生活。”田埂上，總能看見一個少年一邊干農活，一邊哼著調子。
17歲那年，陳習娘選擇到元陽縣倮里自然村拜師，正式學習哈尼族多聲部民歌，8年學成出師。如今的他熟練掌握哈尼族多聲部民歌吹、拉、彈、唱的各種技藝，已是國家級非遺代表性傳承人。
透過歌聲，聽眾能看到一方水土上延綿的歷史文化，也能看到人們生活勞作的點點滴滴。“我想當非遺文化的傳承者，把哈尼古歌一直唱下去是我的責任。”現在，陳習娘的老宅成了村里的文化傳習館。平時，他經常在這里和學生們交流唱法，用自己制作的二胡演奏哈尼古歌。
10個人能唱出8個聲部
“云海在梯田里升騰，上下飄忽，猶如悠揚婉轉的歌聲，讓人為之陶醉。春夏秋冬，每個季節都有不一樣的美麗，梯田給了我們創作歌曲的無限靈感，‘迤薩’——”講到動情時，陳習娘又唱了起來。
豐富的內容，多樣的曲調，哈尼古歌與梯田勞作息息相關。“每年插秧節的時候，如果人少，秧苗也少，我們會用高亢的調子來唱；要是人多，我們就把悠揚婉轉的各種曲調和內容糅合在一起，變成多聲部。”陳習娘介紹。
上世紀80年代，哈尼古歌逐漸被更多人了解，陳習娘也迎來了第一次演出的機會，“我們團隊4個人受邀到昆明演出，每人得到了18元錢的酬勞。”“10個人能唱出8個聲部，居然有這么好聽的歌！”觀眾的贊美讓陳習娘信心倍增。
“以前我們上了舞臺，手腳發抖直冒汗，現在表演的時候更自如了。”在陳習娘等傳承人的努力下，從村子到城鎮、從云南到海南、從國內到海外，哈尼古歌越唱越遠，梯田上的“交響樂”有了更大的舞臺。
2005年，陳習娘一行10人到荷蘭參加演出，哈尼族多聲部民歌展現在了世界舞臺上。陳習娘說：“哈尼古歌是一代代人傳承下來的瑰寶，現在能把它傳播到海外，讓世界聽到我們的歌聲，這個機會非常難得。”
隨著哈尼古歌越傳越遠，洛么村也迎來了許多前來參觀學習的游客和學者。“有時候我們干農活時唱歌，外地來的友人也會參與進來，跟我們學唱哈尼古歌。”陳習娘說。
在歌聲中感受生活
春節臨近，陳習娘的孩子陳夏玲、陳尚發姐弟倆，正和伙伴們一起排練哈尼古歌。
“現在本地的年輕人，很多選擇去外地讀書或者打工，愿意學習哈尼古歌的越來越少。如果沒有人來傳承，這項民族文化遺產就要失傳了。”陳習娘不無擔憂。
哈尼族多聲部民歌由8個聲部組合，至少8個人才能演唱。在陳習娘的影響下，他的孩子們也加入了傳承的隊伍，都在紅河縣文化館從事非遺傳承的工作。每當姐弟倆回到家中，陳習娘就會拿出二胡和三弦，和兒女一起圍在火塘邊彈唱哈尼古歌。
如今，還有不少年輕人來找陳習娘學藝，他的兩個徒弟車克山、陳俄多已經成為省級非遺代表性傳承人，還培養了4名州級傳承人，哈尼古歌有了更多人來傳承。陳習娘說：“只要有人感興趣，我就真心實意地教，希望這項傳統技藝代代傳承。”
“我們會一起唱、跳、拉二胡、彈三弦，還去山上進行即興對唱，你一句我一句。”陳習娘的教學與其說是傳授知識，不如說是切磋技藝，在歌聲中感受生活、講述生活。
“我還想去學校里教唱，讓學生們親身體驗并了解這一非遺文化，這樣才能做到更好地傳承。”陳習娘意識到，更好傳承需要注入新鮮血液，“我希望的最好狀態是，學生和當地村民都能成為傳承者，這樣哈尼古歌才能傳承好、發展好。”
