開欄的話
山高路遠，風雨無阻；行程萬里，初心如磐。黨的十八大以來，習近平總書記數十次深入鄉村考察調研，翻山嶺、踏泥濘，一路思考、一路指引，勉勵基層干部群眾扎實苦干，全面推進鄉村振興，加快建設農業強國。
如今，總書記走過的村都有哪些新變化？本報開設“總書記和村書記們”專欄，重訪總書記到過的鄉村，以訪談的形式，對話村黨組織書記們，和他們一起重溫總書記的諄諄囑托，聽他們講述學習貫徹黨的二十大精神的深切體會，激發新征程上團結奮斗的精氣神，凝聚全面推進鄉村振興、加快建設農業強國的磅礴力量。
扎西達娃（左）在工作中。
采訪對象：扎西達娃 青海省海西蒙古族藏族州格爾木市唐古拉山鎮長江源村黨支部書記、村委會主任
采訪日期：2022年11月9日
“唐古拉”，意為雄鷹不能飛越的高山。11月的唐古拉山已被冰雪覆蓋。晚上10點半，扎西達娃終于回到家，妻子早就做好的晚飯現在卻成了宵夜。牛羊肉銷售季已經來臨，村里的合作社發展剛剛起步，收購、屠宰、銷售都要在很短的時間內完成，扎西達娃忙得連軸轉。
2016年8月22日下午，習近平來到長江源村，向村民們問好、與村民們擁抱。那天，從外地打工回村的扎西達娃也在現場。或許是在回來時就早已篤定，又或許是那天振奮的場景讓他改變了主意，扎西達娃決定回村好好干一番事業。第二年11月，他當選為長江源村村委會主任。
長江源村街道新貌。
扎西達娃的故鄉在唐古拉山鎮上，那里是三江源保護區的核心區域，是世界海拔最高、中國面積最大的鄉鎮。從上世紀90年代開始，草原開始退化，環境保護迫在眉睫。2004年11月，唐古拉山鎮128戶407人響應國家三江源生態保護政策，自發搬遷至400多公里外格爾木市郊規劃建設的新村，形成今日的長江源村。那年只有18歲的扎西達娃，也跟著父母搬到了山下，來到新家園，開啟新生活。
本報記者：扎西達娃書記您好，2016年8月22日，習近平總書記來到長江源村考察生態移民、民族團結和基層黨建工作。當時你在現場嗎，能否回憶一下當時的情景？
扎西達娃：我在現場。雖然過去6年多了，那時的場景仍然記得很清楚。總書記到咱們村之后，村民們都很激動，大家身著盛裝，獻上潔白的哈達、切瑪、青稞酒，表達對總書記最隆重最熱烈的歡迎。當時村里的副書記更尕南杰第一個上前為總書記獻了哈達，并作為講解員介紹村里的情況。他后來告訴我，總書記下車后拉著他的手，很溫暖。
長江源村是個生態移民搬遷村，2004年，響應國家保護三江源生態環境的號召，唐古拉山鎮6個牧業村的128戶藏族群眾，離開世代游牧生活的草場，搬到格爾木市郊的長江源村，開啟了從游牧到定居的新生活。總書記格外關心我們從牧區搬到城市后的生活條件、養老醫療以及就業情況，在村民申格家中，總書記還拉起了家常，了解他們一家人的收入、工作、學習情況。
申格告訴總書記，生態移民之前，我們住在三江源自然保護區內，那里海拔高，住帳篷、睡地上，點的是羊油燈。搬遷后，住上了國家蓋的新房，睡在了床上，家具家電也齊全了。黨的政策特別好，提前圓夢了。總書記笑著跟我們說：“你們的幸福生活還長著呢，希望你們健康長壽。”
現在回頭看，總書記說得真對，我們的日子真的一天比一天好了。
首屆長江源美食文化節。
本報記者：搬遷下來后，幸福生活具體體現在哪里？
扎西達娃：過去我們生活在最高5400米左右的唐古拉山上，以放牛牧羊為生，冬天平均零下20多攝氏度的天氣里，我們吃糌粑、喝河水，生火用的是牛羊糞，交通靠騎馬，常年吃不到蔬菜。
更不方便的是教育和醫療，我總忘不了唐古拉山小學的“開學第一課”：撿牛糞。過去條件差，每逢開學老師和同學們都得先推上架子車，滿草原撿牛糞、鞋底子、破輪胎，堆滿一間教室才夠過冬。
鎮上只有小學，要上初中得去400多公里外的格爾木市，那時候也沒有寄宿制，我們借住在親戚家里，如果沒有親戚的，那上學的路就走到頭了。我還記得，村里與我同上小學的孩子大概有40個，繼續讀初中的，最后只剩七八個了。
村里也沒有衛生院，要看病得去格爾木。聽老人們說，曾經有村民突發闌尾炎，沒有得到及時的救治，就這樣去世了。后來，連草場的環境也惡化了，老人常說“頭年旱、來年澇，老鼠滿山跑”，生活已經難以維持，村民年人均年收入不到2000元。
要說搬下來之后最直觀的變化，那就是村民們的精氣神更好了。過去氣候條件很惡劣，海拔也很高，不少老人都有高血壓、冠心病、關節炎，下來之后村里的老人們精神狀態明顯更好，村子里通了路，村民們家家通了自來水，用上了天然氣，新鮮蔬菜和各種時令水果天天都有。
村民的住房由政府統一設計建造，基礎設施都很完善，文化廣場、養老院等公共設施齊全。如今村里就有衛生院，家門口就能看病，真的生了大病，旁邊就是城市，十幾分鐘就能到。村里還建起了格爾木市長江源民族學校，孩子們在家門口就能上學。
本報記者：過去村里完全靠放牧為生，村子501.1萬畝草原禁牧后，如何做到讓村民們“搬得出、穩得住、能致富”？
扎西達娃：2004年剛搬遷下來的時候，確實困難重重，當時村民們的草場全部禁牧，牛羊也全部變賣了，村民們一下子失去了生活來源，每月每戶500元的補助不能覆蓋生活的全部成本。剛開始的時候，很多村民都有打工的意愿，也很有干勁，但是大家都是從小放牧的牧民，語言不通，城市里的生存技能、勞動技能也都不會。
記得有一次，一戶村民找到我，他說家里停電兩天了不會弄，實在沒辦法了才找我。我給他家檢查，發現只是跳閘。還有的老人家，一輩子都在馬背上，連拿起鍋鏟炒菜做飯都不會。當時，格爾木市有許多地方以一天20元的工資，請人去種樹，但是很多牧民連鐵鍬都不會用，他們想接這活兒卻只能干著急。
下了山，一切都要從頭適應，這個過程真的很艱難。
2010年后，國家實施了草原獎補政策，以每畝2元的價格補貼牧民，村里每人每年最低能有1.5萬元收入，最高的甚至能有3萬元，再加上每人每年5600元的困難補助以及每戶每年3000元的燃料補助金，這樣一來，在黨和政府的關心下，牧民們的生活有了基本保障。很多村民在這個基礎上，開始嘗試做一些掙錢的工作。
因為越來越多的人有了打工就業的需求，我們便向就業局申請汽修、烹飪等技能培訓班。需求量高的時候，一年要開四五場。漸漸地，有的村民拿到了駕照跑運輸，有的從事環衛工作。村民三木吉還和村里的姐妹開起了手工藝品專業合作社，從最開始的編織氆氌毯發展到制作藏靴、繪制唐卡，合作社營業收入穩步提高。轉型的陣痛逐漸消散，村民們的生活逐步走上了正軌。
習近平總書記來村視察時叮囑我們：“保護三江源是黨中央確定的大政策，生態移民是落實這項政策的重要措施，一定要組織實施好。”我們一直牢記囑托，加強長江源頭的生態環境保護。
唐古拉山鎮共有7個村，大家都遵循草畜平衡的原則來放牧。這幾年，村里還實施了生態管護員制度。每戶人家都有一名草原管護員，每月一次深入到沱沱河地區，巡護已經禁牧10多年的高寒草原，清理沱沱河畔和公路沿線的垃圾。全村共有200多個生態管護員的崗位，覆蓋全村一半以上勞動力，每人每個月能拿到1800元工資。雖然常常一進山就是一個多星期，免不了風餐露宿，但看著家鄉的草原、河流、動植物數量一點點地恢復，我從來沒聽他們說過苦，一直把守護生我們養我們的草原當成一種責任。當初遠離家鄉，就是為了更好地保護420公里之外的家鄉。我們的生態守護員，無怨無悔在這420公里的守護線上盡心盡責巡邏。他們把長江源村的過去、現在和未來串在了一起。
長江源村黨群服務中心。
本報記者：村里有其他產業嗎，有沒有想過怎么帶動村民進一步增收致富？
扎西達娃：我剛當村書記時，村子里基本沒有產業。為讓村民們增收致富，我們決定成立牛羊養殖合作社，這是他們的老本行。但是，我一直在外求學，牛羊養殖是第一次嘗試，心里沒底。剛開始，合作社投資4萬元，從牧區買來84頭藏羊拉回村飼養。沒想到，小藏羊體質弱，難以適應長途運輸，一星期接連死了5頭。我有點慌了，只能選擇在420公里外的老家唐古拉山鎮牧區放養，村里負責收購和加工。這一步，我們走對了。
我們養的是唐古拉牦牛、藏羊，都是通過國家農產品地理標志認證的品種，體格大、身軀長。近期是牛羊的收購季，我們一直在收購唐古拉山鎮牧區牧民的牛羊，唐古拉山鎮氣溫已經零下10攝氏度，村干部和合作社負責人往往幾個星期都回不了家。讓人高興的是，我們克服了疫情影響，2.2萬斤牛肉銷售一空，村民年純收入大概在2.9萬元，比剛搬遷時增長了十幾倍。
雖然離真正的產業振興還差得很遠，但是我已經有了一些規劃。首先是做大牛羊肉養殖這個特色產業，進一步標準化，再拓展銷路，帶動收購價提高，讓牧民多賺錢，這其中有大量工作要做。
還有，鄉村旅游也是我們未來的發展方向之一。我們的村子是一個拔地而起的新村，所有的東西都是從零開始。2022年我們建成了村史館，民族文化傳承基地2023年2月份能建好，還有許多鄉村旅游項目正在實施。
我真誠地歡迎更多的人來我們這里做客！
